老同学马陆在朋友圈发了张照片——本市最高酒店旋转餐厅窗外的夜景。大家接连调侃：“来了也不告诉我们，怕见谁呢？”我接着评论：“还当这儿是伤心地哪。”
几分钟后，马陆和我开启了单聊模式。
“前几年，有两次大领导派我来这里，我都推了。怕想起往事。”
“你这总监当得很任性啊。呵呵，你都两孩了，还惦记着前女友哇。”
“不怕你笑话，十年了，还是会梦到她。总是一样的情节，人群里走散了，怎么找都找不到她，一急就醒了。”
“我上回倒是在人群里看见她了，春节期间。“
“嗯，冉冉现在过得好吗？”
冉冉和马陆曾是一对校园情侣。聚一块时，大家得捂脸塞耳，才能挡住一波波袭面而来的“狗粮”。
毕业那年的最后一次聚会，冉冉勾着马陆的胳膊登场，脸颊红润、眼波流转：“今天马陆去了我家，我爸妈开明的很，没跳起来反对。我们打算明年夏天就结婚。”
大家纷纷送上祝福。男生们都觉得马陆挺走运，西北农家走出来的穷小子娶到了浙江家里开厂的大美女。
“简直不敢相信，我爸妈愿意出我和马陆一起出国读研究生的费用。”冉冉和几个要好的同学聊天。女生们也流露出了羡慕。
我们都忽略了一点：女孩的父母总希望手心里宠大的女儿坐享一份稳当当的幸福、拥有一个可预期的未来。冉冉的父母也不例外，而且扯起谎来高明得不落痕迹。
几个月后，冉冉面临一个艰难的抉择——独自出国念特别钟情的专业，还是留下和马陆白手起家？
最后，两人定了三年之期。两年后，远在异国的冉冉有了新男友。马陆离开了这座熟悉的城市，去了深圳，发疯般地工作，火箭般地升职。
后来，马陆买房买车、娶妻生子，稳步迈入中产 。几年间，公司里家底厚、胆子大的中层流行辞职创业，意外少了很多强劲对手，马陆再进一步，升任公司高层。
学区房、住家保姆、度假别墅……马陆的岳父母对这个女婿满意极了。
怨冉冉父母没有眼光？怪冉冉没有遵守三年之约？
晚一点。青涩的男孩变成了笃定的青年，撕掉了世俗偏见不由分说拍上的标签。才智、努力、坚毅，几度淬炼，终于在暗里闪出光。
晚一点。一个事业稳步上升的青年，握着业绩、能力几张“王炸”（出身的那张牌已经埋在了最底下），足以让女孩父母相信出身普通的他也能将小家庭的日子过成诗。
02大约十年前，市面上曾流行过一本讲如何养育女儿的书。书中的很多观点都堪称超前，最让人惊诧的要属这个——
书中的爸爸鼓励女儿多与男生交往，多经历几段恋情，最好晚一点结婚，这样才能明白什么样的男人最适合自己。
要知道，即便是现在，很多父亲在女儿上大学前还这样叮嘱：“好好学习、不许谈恋爱。“
先别忙着打对错，我们再看下文。
那个前卫的父亲，不认为“三十岁前结婚”等于“人生完美”。事实上，他的女儿后来留学创业、生活自在、婚姻幸福。
而唠叨“不许谈恋爱”的父亲通常在女儿工作后立刻变脸：“马上找对象、赶紧结婚。”
对不起，大学男生就像食堂里的菜，虽然卖相不佳，胜在口味丰富。您让一个压根不知道喜欢什么菜的乖乖女赶紧选盘菜吃饱吃好？真难！
学走路，先从一次次跌倒开始；学小提琴，先从难听到爆的噪音开始……唯独感情，有些父母天真地以为，只要一次，就可以找到对的人；只要一眼，就能从红颜看到白首。
我身边当然也有幸福的早婚女生，但我发现更多的早婚闺蜜会倾诉如下苦恼：“最近碰到一个很聊得来的异性，怎么办？”“唉，当初结婚太草率，现在都有换人的冲动了。”
女人，与其懵懂、慌乱，不如晚一点。
晚一点。走过一些路、爱过几个人，才发现男人和男人不尽相同。有的人捧着你，花在眼前、酒在喉间，你想起的是另一张脸。有的人陪着你，看“草在结它的种子，风在吹它的叶子”，你们不说话，感觉也十分美好。
晚一点。有一间小房子、一圈“老铁”，才发现男人和男人差距大不大。与A很聊得来？哦，跟C也是。跟A相处有问题？哦，不反省自身，同样的问题跟C也会遇到。
此时的男人与女人，心中已然各有小圆满。
03两个圆满完整的个体，才能开启一段成熟稳定的关系。
互相妥协、互相认错、一次次重新证明爱情，这才是稳定关系最美妙的地方——而这一切，极有可能发生在青春已过、中年未满的时候。
晚一点遇到你，这辈子都是你。
PS——
去年春节，我在超市门口偶遇了冉冉，已在国外定居，优秀、未婚。
简单寒暄后，她欲言又止：“马陆，现在过得好吗？”
“挺好的，安稳又幸福。”
还有一句被我吞下去了：“只是，他还想着你。”
文字编辑：关珠亮
版式编辑：Fox Lee
作者简介：
本文由作者项项原创投稿。项项，书痴、画迷、终身学习实践者，现为某央企内刊主编，曾获某市高考文科第一，分享关于学习、成长的有效方法和真实感悟。公众号：学习项（shenghuojiariji），如需转载，请获得作者本人许可。
成长，从学会表达开始，如果你也有故事，有想法，请投稿至：2543229226qq.com
点击原文，限时预约导师直播课程！