不常发朋友圈的她，把偶像的黑料图片发满了九张，配上言辞刻薄的文字。接着，就是失智一样地自说自话。
评论区的最后，是一句“累了”。
对偶像脱粉，可能是追星生涯里最难过的事了，没追过的人大概是不能体会的。
虽然我不追星，但盯着这条朋友圈，却也想起了一个以前崇拜和敬佩的人。那是一位身边的朋友，名字是老穆。
虽然我把她叫做“身边”的朋友，但认识的时候，我们的直线距离是七百多公里。
我出生在甘肃，上大学以前也从未离开过那里。而老穆在西安，那是个好地方，可是如果没有她，我可能这辈子都不会去。
高三毕业的暑假，我人生中第一次出远门，就是因为她的一句“你来西安吧。”
那时候，她在我家人心中只是个网友，最多也就是个有文化的网友。我爸看过她写的东西，说她是一个值得信任的人。我妈不敢让我独自住酒店，给她打电话，她说：“放心吧阿姨，到了我陪她住。”
真有趣啊，第一次和网友面基，竟然是在爸妈的监督下进行的。
小姑娘时期，和好朋友睡在同一张床上是一件多值得期待的事啊。可是兴奋地来到西安之后，她并没有要和我住的意思。
之后的几天，我自己规划了不少旅游点，她也只是简单应和，然后让我自己去逛。直到第三天我独自看完碑林以后，她才出来和我吃了顿饭。
来之前，想象中的西安之行，应该是深夜和她躺在床上聊天，然后问出那个好奇已久的问题：“你为什么要删了我啊。”
其实那时候，我和老穆已经整整一年没联络了。
毫无征兆的一天，她删了我的 QQ ，取关了微博。而我作为她众多网友中的一个，也没法取得她的其他联系方式。
我是在高一时认识她的。那时候整天浑浑噩噩的，唯一爱干的事就是看《哈利波特》。
在某个哈利的粉丝群里，我看到了她“云笺笔一枝”的网名。那时候觉得太好听了，三番五次加她好友，被拒绝多次后，最后一次才通过。
她回我，“我也喜欢啊！那个演员叫艾伦瑞克曼，是个英国人。他的电影都好看，我推荐你几部......”
说实话，是她的那句“我也喜欢啊！”的感叹号，给了我能继续聊下去的勇气。
那时候的她虽然只大我一级，却好像多读了几十年的书。微博里都是些欧美小众作家的书评，也总爱给我分享一些没听过的上世纪电影截图，偶尔还和我讲编导方面的东西。
我翻遍她的微博和 QQ 空间，关注她喜欢的博主，买了她推荐给我的钱穆、许倬云等等我至今觉得深奥的书。
那时候不会说话，不会写字，不会读书。肤浅到了一个极致，就会被自以为深刻的东西吸引。她就是我眼里的，最深刻的人了。
后来，高二的时候，我成了那个偏僻的小镇学校里，唯一一个决定以后要学编导的人。
老穆是个好姑娘，在我还不知道明信片这种文艺的通信工具时，她适时出现，寄来的第一张上写着：
“舟船明日是长安，自敬候君。”
她给我的明信片，都会盖上自己刻的一个方印，四方的角，留红。和老穆聊的时候，我曾开玩笑地跟她说，什么时候也给我刻一方印，我花钱买。
我对篆刻的初印象，就是从这里来的。后来大学选修课，选了篆刻，坑坑巴巴地修到学期末，也刻了个她的名字上去，60 分。
老师把那张印纸甩过来，“一学期也不指望你们多好了，心静都学不会。”
我怔怔地看着她的名字，半天没说出一句话。
突然想起，在她删掉我后的几天，我终于决定给她发一些今天羞于复述的话。大致意思就是，希望你不要抛弃我。
那时候的高三宿舍，大家都点着台灯埋在被子里奋笔疾书，而我则拿着手机在被窝，汗湿了半边屏幕，也不知道该如何挽回局面。
那个周末，我学她买的那些书刚刚寄到学校，我背着又沉又看不懂的书回家时，在路上悄悄地哭了起来。
她却再也没回复过我。
也许她早就察觉到了吧，我不过是一个拙劣的模仿者，可笑地复制她的一切。
直到我高三毕业，她突兀地邀请我去西安，我们才重新联系。而这也被我当成了“和好”的信号灯。
可惜，最后的事实是，我仍然没能在那次西安之旅的途中，问清楚她不理我的原因。之后，也没再聊过了。
后来到了大三，她才忽然重新加了我的微信。
点开她的朋友圈，满眼的 emoji 和画质不清的图片。有时刷一屏都是她在卖东西，什么都有，从减肥药到化妆品，还有所谓的原装工厂的奢侈品，我一言难尽。
她不是被盗号了，她可能也需要生活。
我这样告诉自己。
为了保持那微小的联系，我找她买过好几次，那些所谓原装工厂出来的大牌衣服，还有不知道从哪里来的进口化妆品。
就在写这篇文章之前，我找她买了一支口红，她发给我一个表情，写着，“哎呀，长大了。”再没有提起过从前。
不敢相信的是，从高中到进入社会工作，我学她学了这么多年，她是我崇拜过羡慕过嫉妒过也爱过的人。
而现在，她在朋友圈做微商，我却真正成了一个文字工作者，对她再也无法产生曾经的小粉丝情绪。
是啊，我们都长大了。
最后
我曾经写，“很多人看自己慢慢变成自己讨厌的人的时候，是没有知觉的。”
相反的一种体验是，看着自己喜欢的人慢慢变成讨厌的人。
这个过程，真的漫长而痛苦。一天一日，那个曾经摆在心尖上的，高高在上的人，就这样在我的眼前，走到地上，最后陷到了地底。
但其实，人们模仿的都是自己，是自己的那块想象之地。
而我，正好有一个符合我想象的老穆。她曾经成为过我的高山，是我抬一辈子头都望不下来的人。
现在我明白了，望不下来的不是老穆，是我对高山的想象。什么时候我累了，不抬头了，可能才看清这个人间，没有谁是高山。
大家都是平原，都是大地，是厚实实，踏不穿的自己。
今日作者
编辑 / Suki
音乐 / Paniyolo - 言葉にして
配图 / 《渺渺》
关注我们，脚踏实地