你好，之南
之南。
美丽的之南。优秀的之南。校花之南。全校男生心目中最卓越的女生之南。
他转学过来，第一次见她，她戴着口罩，婉婉然坐在教室里，很是与世无争的模样。他对口罩后的脸，开始发生兴趣：她是谁？长什么样子？
几天以后，他看到她的脸，呆呆地怔了半天。
就像一道闪电，欻地一下，将他击中。此后的余年末日里，他都活在那一刻的后遗症中，将晕眩拉得很长，无限长。
再然后，他给她写信。
写很多信。
他在信纸上写之南，写自己，写暗夜里的泪水，黎明的紫荆花开，晚冬的雪，写一个人的汹涌澎湃，欲罢不能，写那场无人知晓的沉默的战争。
他窘在当地，“我作文不好啊！”
“不好，怎么写那么好的信？”
她原来一直在看。只是没言语。
他们上了同一所大学，成为恋人。在旁人看来，他是天之骄子，她是整个校园里最明丽的女孩，站在一起，无可挑剔。
可惜，人生啊，恰如席慕容所说的，“走得最快的，都是最美的时光。”
一个不知从哪里来的男人出现，无所不用其极地，将之南从他身边抢走。那男人来路不明，但长得帅，性子野，之南竟失了魂魄，无法自控地随他而去。
就这样，他们消失在尹川的生命中。
此后，尹川一生都没有再见过之南。
再见到，是她的遗照。
电影最令人心痛的地方，是多年以后，之南的妹妹坐在他面前，淡淡地说起之南的死因。
“她自杀过好多次，最后一次是在山里边。”
“她如果当初能嫁给你，也许就不会这样了。”
他没哭，也没说什么，只是眼泪滚滚而流。
在他与之南分手后的日子里，尹川一直活在遗憾中，不娶妻，不生子，不社交，只是不断地写之南的故事。
这是他一个人沉默的怀念。
在他写作时，他不知道之南正被人一遍又一遍地殴打，一次又一次的凌虐。他不知道之南一身是伤。不知道她正在翻来覆去地死。他不知道，之南和她的女儿，都在黑暗之中，等着那个写《之南》的人，有一天终于前来，把她们救走......
“我一直在等，总有一天，用妈妈的名字写小说的那个人，一定会来带我们走，这么想着，就有了希望。虽然您现在才来，但我想妈妈如果泉下有知，也会开心的。”
后来，他去找了害死之南的男人。
他叫张超。大学时，他从尹川身边带走之南。后来，他又让死神将之南从人间带走。
张超满不在乎地说了很多，他说：“她真是一个无聊的女人，连一点女人味都没有，整天畏畏缩缩的，我看着就想打......后来我们生了两个孩子，跟她一模一样......那双眼睛，只要她用那双眼睛看着我，我就觉得自己是个人渣，烂透了......”
他在晚秋的寒风中走着，忽然想起年少时，坐在旷大的礼堂里，夕阳满地，之南站在他面前，排练毕业发言。
“人生有艰难的时候，也有痛苦的时候。在那样的时候，我相信我们一定都会想起这个地方，这个让我们觉得，梦想还有无限可能的地方，这个让我们所有人都平等、尊贵、闪耀的地方。”
你好，之华
如果说，之南是尹川一生的疼。
那么，尹川就是之华一生的梦。
在尹川喜欢上之南时，之华也喜欢上了尹川。
她反刍着和尹川在一起的细节——每一个细节都成了阅读理解，她从中解读出各种隐喻、暗示和意义。
那样的眼光，他从未给过她。
那样的眼光，炽热的，疼的，无畏的，像一根引线，正在烧灼着他的灵魂。
最终还是给了。
但沸腾的心事，终究是藏不住的。
有一天午后，之华敲响他的门，低着头，像费了千钧力气，递给他一封信。
尹川拆开。
然后摇头，“不可以。”
之华泪流满脸。
“在我们两个人写下的信里，我字字皆你，而你句句非我。”
有一天，之南的女儿一个人，坐了很久的火车，来找她，眼睛是紫的，脸肿成球，被打得一身是伤。
她哭着对之华说：“小姨，快去救救我妈妈！”
那时候，之南已经开始被频繁家暴。
可是，骄傲如之南，连求救都不会。
所以家里也没人知道，她得了抑郁症，几次三番地自杀。
之华赶紧前往，试图拯救之南。
成年人的世界里，太多无可奈何，太多“明明可以这样，你为何偏偏那样”。后来，之南留下一封遗书，在一个僻静的山岗上，决然离开人世。
之南离世不久，之华代她去参加同学会。到了不足10分钟，她就离了场。
尹川追了出来。
“你记得我吗？”
“你真的记得我吗？”
之华当然记得。
他们开始像年少时一样通信。在信件的你来我往中，往昔一点一点复苏，真相也一点一点揭开。
可是人生啊，“真不是扒拉扒拉就能写完的。”
写出来的是回忆，写不出的是人生。
那些深不见底的悲愁，那些痛死人的现实，又岂是三言两言、只字片言，就能糊弄过去？
“你好，你的信我收到了”
年少时他们是这样，成年后还是这样。
在这种缓慢又笨拙的通讯中，你会感到一种体面的言说方式，一种恭谨的话语，一种充满自省的仪式。
所以，之华写信。
之南写信。
尹川写信。
之华的女儿周飒然、之南的女儿睦睦，和尹川联络时，同样是写信。
信，成了这个电影的载体。
所以很多人说，这是《情书》的中国版。同样的慢，同样的克制。没有大开大合，没有大喊大叫。它沉着，和顺，一如岩井俊二的其他电影。
往事是旧的。人是过去的。串联三代人情感与悲欢的，似乎也只有信这种老派的方式最契合。
它也是旧的。
它意味着那些爱与欢乐，痛与执迷，不是风，不是闪电，它们会成为旧事，留在旧纸上，穿越时间的重重迷雾留下来，无论过了多少年，一打开，又能重见天日。
所以，之南离世以后，关于她的故事还能准确地被复苏。
她活在纸上，不会再被击碎，也不会再消失。
你好，人间
电影是从一场葬礼开始的。从一场毕业告别结束。
它告诉我们，太多美好终将消逝。
但是，失之间，就是得。
错过之前，皆有可能。
之华暗恋尹川。
尹川暗恋之南。
婆婆暗恋年少时的老师。
周飒然暗恋同学。
之南被戕害，张超在失败，无论老幼，无论男女，所有人都在求不到，得不着。
处处有憾意。处处皆是伤心人。
可是，当我们明白，有缺陷的，才叫生命，不完满的，才叫人生，就了宽宥自己的机会。
“不改了。”
不论生命的剧本写得如何，它呈现什么模样，都不改了。接纳吧，像接纳自己的青春痘、胎记、59分的考卷、平常的家庭一样接纳。
充满喜悦，是人生。
遍布遗憾，也是人生。
“有些事，只能当作回忆。有些人，只能成为过客。”
而之南的离去，也让大家慢慢明白，“死并非生的对立面，它作为生的一部分永存。”
他们没想到，我们也没有想到，历经磨难的之南，写下的遗书温暖无比。
“生命充满精彩，希望你们好好活，好好爱。”
而视之南如生命的尹川，在故事末尾，独自走在某座长桥上，终于明白，之南不仅是一段故事，还是一种启示。
向死而生，向破碎而爱，与往昔和解，走进明天。
他说：“我又有了写下去的力量。”
这就是救赎。
你好，岩井俊二
周迅在《你好，之华》中的演绎，已经到了人就是角色，角色就是人的程度。
她很松驰。
如果说她从前的表演，是80-90分。这一次，她是冲着满分去的。
这是岩井俊二在中国拍摄的首部电影。
一如既往的美好。
本来可以煽情的地方，《你好，之华》都在克制。
本来可以大喊大叫、来点儿视觉刺激的地方，《你好，之华》都在按自己的节奏，不徐不疾地讲着故事。
岩井想呈现给观众的，不是一场狂欢，而是对人性的关怀、悲悯和同情。这是他的初衷，也是他一以贯之的美学追求。
11月2日，《你好，之华》在广州首映。
他坐在那里，穿一袭黑衣，长发，戴眼镜，整个人有一种淡淡的疏离感。但说话非常温和。
他说，这是一个关于信、关于人生的故事。
《情书》流入中国后，中国观众非常喜欢。他听说以后，一直想为中国观众，拍一部中国电影。
虽然有人觉得《你好，之华》和《情书》相似，但故事是不同的，只有内核相近。
他和周迅在微信上聊天，各自都发自己的母语。他说日语，她说中文。然后用翻译软件翻出来。
日本多出匠人。
岩井俊二也是其中一个。拍电影，一拍就是30年。30年里，人间无数起起落落，都在他的镜头下开始又结束。
他觉得，电影里有一个不可思议的世界。
他从年少开始痴迷，直到今天。
他想过，如果有一天，不再做导演，还是会做与电影相关的工作，编剧，监制，场记，都有可能。
这是他一生不息的梦。
也是他要为观众做一生的事。
记得秦昊看完《你好，之华》的剧本，很久都没有说出话。
他说，“这个戏里面，我觉得所有的人都是之华，都是之南，都是尹川。因为每个人都处在生活的风暴之中，每个人又以各自的方法结束。”
所以，这是岩井俊二的戏。
又是我们每个人的戏。
你我的人生，也在其中。
“之华，好久不见。”
“你好吗？”
“我很好。”
▲
周冲专访岩井俊二
：
在采访岩井俊二的末尾，
他说，
希望大家看完电影后，
能给他写信。
收信地址导演已经公布了：
北京市朝阳区工体北路4号院机电院6M一楼眼睛影业，岩井俊二（收）
邮政编码：100027