我认识一个souler，他是我见过为数不多，置身电子时代，还秉承着最古典精神的家伙。
是的，几乎所有的。
每次搬家，他都习惯抱着一个曲奇盒，我很好奇，问他里边装的是什么，他拧开盒盖，里边好几个手机。
两个小灵通，一个塞班手机，一个安卓，一个苹果，以及它们的充电器。
为了显示他的严谨，他给我看每个手机背后贴的标签，（2006.9.28-2008.8.8），就像一个人的生卒年。
这些手机，是关于他生活的一瓶瓶福尔马林。过去时间的通话记录、短信记录、备忘录，一应俱全。
我问他怎么会想到留这些个？他说最开始是被人误会，又不能自证清白，在选择性遗忘的动物面前，他常常有口难言。
他一下子就顿悟了，凡事必须要留证据，如果说古时是白纸黑字，现在就是短信和截图。
渐渐的，他用手机记下的东西越来越多，连别人忘了的日子，朋友恋爱多少天，什么时候分的手，他都一一记录了下来。
他认为每一个消失的瞬间都有自己的价值。
在智能手机未普及的年代，最让他头疼的，莫过于短信的数量太多，最初的小灵通只能存200条短信，快要存满的时候，他都必须精挑细选，留下最有意义的瞬间。
还好，时代在进步，能保存下的记录越来越多了。
他说，年老以后，忘事了，躺在病床上，不能动了，单是看这些记录，就能帮他重新回顾自己的一生，他也就知足了。
保尔·柯察金的凝视
我问他，迄今为止，你最难忘的聊天记录是什么？
他说已经删掉了。
他不愿告诉我，我也没有再去问。
我们也在星球上出了一个话题，“最让你难过的聊天记录”。在难过的聊天记录，也已经是过去式了。
有人说，一段关系就像一碗水。
而这些话，就记录了这碗水从沸腾到冷却的过程。
100℃
“你这样做真的很没意思。”
from 务实家星球
我给他发消息说：“我到了，你出来谈一谈。“
他说：“你这样做真的很没意思。”
正是对你有意思，我才这样做啊。
看到他的回复，我心灰意冷，回火车站过了一夜。可能他至今还以为我是在骗他吧。
90℃
“对不起，我可能要……”
但是我没有，直到他见我迟迟不回，明知故问地补了一刀，“是不是生气了（附带一个认怂的表情包）”之后，我终于爆发了。
我知道这不是可能，是一定。他没有在询问你的意见，而是在宣布一个，经过他单方面深思熟虑后，得出来的结果。
果然，他走了，再也没有回来过。
我的爆发也刚好给了他一个彻底离开的理由。
80℃
“借我二百块钱。”
几年前，在回上海的火车上，我认识了一个衣着很干净的男孩子，他在看一本书。
我看的电影，听的歌，都很相似，就像在茫茫人海中觅到同类的感觉，总而言之，就是和他很聊得来啦。
下车前，他的书刚好看完。他把书丢在了车厢里，说留给下一个捡到的人吧，被他浪漫到了。
过了几天，我鼓起勇气给他发了一条看起来，不是那么心潮澎湃的短信：“你还记得我吗?”
收到了一条回复：“我现在手头很紧，借我二百块钱。”
他给了我一个假的号码。
70℃
“哥哥，你把我弄丢了。”
我叫她妹妹，她叫我哥哥，我们从小在一块儿长大，没有血缘关系，自然而然，瞒着大人，成了情侣。
可能是彼此太熟悉，我们分手了，之后，我家也搬走了，到了另一个城市。
那天是我们的纪念日，如果我们还在一起的话。
她给我发了这条消息：“哥哥，你把我弄丢了”。
我握着手机，就像握着一个烫手的山芋。
60℃
“我累了。”“我知道。”
from 魅力少帅星球
道理我都懂，可我看到什么有趣好玩的东西，都忍不住第一时间和他分享。
他说他“累了，想休息”。我说：“我知道”。
他休息的时间很长，长到还不知道我不要他了。
50℃
from 科学怪人星球
可能气氛烘托到了，终于再一次忍不住，去找他寒暄，问问他最近有什么改变。
他给我回了一句：“有女朋友了算吗?”
我再找你我是狗好吗！你说算不算？
40℃
整个人就像发了一场高烧。
30℃
“你是……”
from 温暖甜心星球
我和他是在学生会认识的。
我很早就知道这份暗恋会无疾而终，但他每次和我打招呼，请我帮忙，我都很开心地答应。可能还是心软吧。
然而，我完全没有料到，这个与我相识了大半年，约吃饭，约电影，还时不时让我帮他们制作海报的人，却连我的名字都没有记住。
20℃
“我结婚了。”“挺好。”
from 品质小资星球
她和我说她结婚了。
我说挺好的。
她问我回来参加吗？
我说不了。
我说祝福你。
生为les，我很抱歉。
10℃
不知道是什么让他在绿了我两年之后，仍然不顾礼义廉耻地说这句话。
我承认我忘不了他。
不过，谢谢你，这次，我不会再上当了。
我虽然冷，但不需要漏了洞的秋裤。
0℃
“晚安。”
他说了最后一个“晚安”。
从此，万古长如夜。
各位朋友，晚安。
（调戏我的就不用发了）