我们常常会因为一些生活上的细枝末节记住一个人：午夜喝多了打来的一通电话，跨年夜燃放的一场烟花，出自不知名小店的一碗肥肠面，真正告别时送出的分手礼物等等。
这些不起眼的事物，替你完好无缺地保存着所有愉快和不愉快的记忆，时刻提醒着你，某个人曾来过你的世界。
今晚的故事，是一位男book粉的投稿。他在邮件里给我们写道：“我曾以为要永远记住一个人，只有令自己心碎才能做到，直到我遇到了那个人，她用爱证明了这是一个谬论。”
《打归打，能不能轻点》
文丨张晓骁
1
“张晓骁，你说你今年都多大了？过完这个中秋就28岁了。你要是刚毕业就为自己打算，我现在的孙子都上小学啦。我不管，中秋过后我给你安排相亲，要是今年还找不到对象，你就别回家浪费我米饭。”
对于我大龄未婚的这件事，我妈早就在明里暗里抱怨过很多次。而这次，当小我三岁的表弟在家族群里宣布婚期的那一瞬间，她终于爆发了，气不打一处来，给我打电话下最后通牒。
别问我为什么到现在还保持单身，如果非要回答，那我只能说“正常发挥”。
我也想问问月老是不是我上辈子跟他有什么仇什么怨，让我至今还不能在朋友圈投糖毒狗，而是散发着浓郁的单身狗清香。
没有办法，这次相亲肯定是逃不了的，先应了这一劫，等她老人家消气了再觅法子。
相亲安排在中秋过后的第一个周六，对此我很敬佩我妈的工作效率。
相亲对象的资料我妈老早就发给了我，但我没有看，让它们躺在了未读信息里，只从她口中记住了对方的姓氏、电话、以及见面的时间和地点。
走过场的相亲，不外乎是这三个步骤：吃饭（交差）、聊天（尬聊）、下次再约（官方永别）。不过，这次跟往常有点不大一样，尹小姐，我的相亲对象，她遇到点突发状况，让我在餐厅里稍等片刻。
然而，这一等就是一个小时。当我认定自己被放鸽子准备离开时，我看到一个穿着跆拳道服的女生以百米冲刺的速度跑到了我的跟前，掀起了一阵带着汗味的风。
我俩定睛地看着对方，几秒钟之后，不约而同地说出了对方的全名，但两人的语调略有不同：
“尹佳莹？”
“张晓骁。”
2
世界上这么多座城市，城市里这么多个餐馆，尹佳莹和我却偏偏在这一家相遇。
如果不是尹佳莹穿着一身跆拳道服来相亲，我一定不会认出她就是二十年前我认识的那个“打遍天下无敌手”的豪杰。
我和尹佳莹的故事，要从1997年的那个暑假开始说起。
那会我妈嫌弃我每天都蹲在家里看《数码宝贝》，假期中途偷偷在少年宫给我报了一个跆拳道班，等到上课的前一天才告诉我，还说要是我不去，跆拳道教练就会来我们家捣乱，搞不好还会把电视机砸了。
当时我还真信了我妈的鬼话，生怕第二天醒不来跆拳道教练会来我家闹事，于是睁着眼睛失眠了一整夜。
比起同龄男生，我发育要慢得多，二年级身高才115cm，体重也严重拖了祖国花朵的后腿，乍眼看去，就是一只瘦猴。
或许就是出于“保护动物，人人有责”的原因，上课的第一天教练先让我熟悉一下环境，坐在一旁看大伙儿练习。
“嘿——嚯——”据我观察，除了教练，队伍的领头还有一个比我高半截的女生，她扎着一条小马尾，密密麻麻的汗珠在比例适中的额头上弥漫开来，被汗水润湿的发丝贴服在白里透红的脸蛋上，每一拳每一脚都仿佛向我推来了无形的热浪。
“喂，新来的，你叫什么名字？”课间休息的时候，这个女生盘着腿坐到了我的身旁。
“张……张晓骁。”我支支吾吾地回答，想起了我妈说教练会来家里砸电视机的事情。
“小小？这么娘气的名字。”女生睥睨了我一眼，“我叫尹佳莹，是这里的老大，除了教练，没有人能打得过我，以后你就跟我，我罩着你。”
然而，我还是太年轻了，不单信了我妈，还信了尹佳莹。
3
别看尹佳莹比我高半截，她可是跟我同龄，按出生月份来算，她还得叫我哥。但没有办法，谁让尹佳莹的拳头比我大，腰带的颜色比我的深，那我就乖乖当她的小弟吧。
“等下的切磋环节你要跟我一队吗？你刚来什么都不懂，拳脚无眼，要是对方做不到点到即止，你很容易受伤的。你看我的腰带，比他们的都高级，准能保证你不掉一块肉。”
身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝至始也。我对着尹佳莹点头如捣蒜，想不到自己运气这么好，出门遇贵人。
“接下来就是一周一次的切磋，尹佳莹，你先来。”教练向尹佳莹示意了一下，然后转过头来说：“有谁要自告奋勇，想跟尹佳莹切磋的？”
“我！”我想也没想，就从人群堆里站了起来。或许是被我这种“初生牛犊不怕虎”的勇气震撼到，所有学员纷纷向我投来了灼热的目光。
“很好，张晓骁，加油。”就连教练的眼神也透露出无比的欣慰，他还给我竖了个大拇指。
但后来谁也没有想到，应该是只有我没有想到，这场“有预谋有组织有计划”的较量，仅仅耗时5秒钟。
双方鞠躬完毕后，我就听到对面传来了一声带着杀气的嚎叫，“啊——”声音所到之处万物无光，还没等我反应过来，我就眼前一黑，晕了过去。
尹佳莹并没有按着原剧本去演，而是临时给自己加了一场戏：她用一个飞踢成功KO了我，赢得掌声的同时，还给我的左眼角留下了一块淤青的印记。
真的好痛啊！尹佳莹，没想到你这么心狠手辣！
4
那个傍晚，尹佳莹的爸妈拎着她的女儿和一个水果篮上门道歉。双方家长在大厅里和和气气地聊起了家常，尹佳莹拿着一串洗净的葡萄走进了我的房间，假装慰问我的伤势，实质一边吃葡萄一边翻我的漫画书。
“张小小，你真的很不耐打，我才用了5成功力，你就倒下了。”尹佳莹对着我说。
“说好的点到即止呢？说好的不让我掉一块肉呢？”我虚弱地作最后的斗争，眼里还不停地冒着旋转的星星。
“假期要结束啦，我要去另外一个城市念书，家里的东西都收拾好了，明儿就搬，以后都不去少年宫了。你知道吗？我曾经听别人说过，痛，能永远让一个人记住另一个人。我之所以要给你一个飞踢，是想你永远记住我。”尹佳莹用漫画书挡住了自己的脸。
“为……为什么是我？”有那么一瞬间，我竟然觉得我才是闯祸的那个。
“不为什么，因为你又矮又瘦，好欺负。”尹佳莹顿了一顿，接着说：“那……你会永远记住我吗？”
“那以后见面你还会打我吗？”我突然有点想哭，不是因为痛。但心想不能给尹佳莹看到啊，不然她肯定又说我娘了。
最后，直到尹佳莹离开，我还是没有回答她最后的问题。因为我知道跆拳道班总会有结束的一天，我左眼角的淤青也总会有消失不见的一天，我不敢保证时间能让我永远记住曾经有个女孩，在香港回归那年给了我一记回旋踢，我也不敢保证自己能永远留在这个城市，一直等她回来。
就这样，这个扎着马尾的女孩，连同1997年的夏天一并消失得无影无踪。
5
吃饭的时候，尹佳莹告诉我，她并不是有意迟到的。她刚从沈阳回来，现在在少年宫当志愿者，教小朋友跆拳道。刚才有个家长晚了去接小孩，才耽误了点时间，脱身之后她衣服也没来得及换就跑过来了。
“所以……你早就知道今天相亲的对象是我？”饭后我和尹佳莹在江边散步。
我转头地看着尹佳莹，她还是扎着一条小马尾，被汗水润湿的发丝贴服在白里透红的脸蛋上，唯一不同的是，我已经比她高很多截了。
“张小小，告诉你一个秘密。你还记得当年我一个飞踢把你KO的事情吗，本来我爸妈都不知道我闯祸了，是我故意告诉他们，所以才有了后面的上门道歉。这样我才能知道你住哪儿呀。”
“你是猪嘛？还不是因为我的安排！这么辛苦才回到这里，总得有点收获吧。”尹佳莹假装生气，又小声地补了一句：“幸好你还没有忘记我。”
我的确没有忘记尹佳莹，也没有忘记她在20年前给我说过“痛，能永远让一个人记住另一个人”。
活了28年，我从来没有耍过流氓，但就在这个朗月高挂的夜晚，我想我要破戒了。
我绕到了尹佳莹的面前，低着头，定睛看着她惊讶的表情，然后冒着被打的风险，把头凑了下去，轻轻亲了一下她的左眼角，差不多是我当年留下淤青的位置，说：“除了痛，其实还有很多种方式能让我们永远记住一个人的，就好比这样。”
我想，她应该也能永远记住我了吧。
编辑：李四毛
投稿
↓ 是什么，让你永远记住了一个人？↓