文章转自：胖少女晚托班
01
我每天中午都会接到他的电话。
他在电话那头问我：“你吃过午饭了吗？”
通常这个时候我还没有想好要去哪里吃饭，只好老老实实回答：“还没有呢。”
我向他保证：“嗯，一会儿就去吃了。”
电话那边有窸窸窣窣的声音，我猜他是在点头。他忘了自己点头，电话另一边的人是看不见的，一想到这里，我就扑哧一声笑出来了。
他耳朵很敏锐，能分辨出你轻轻笑起来的声音，你感冒之后说话的鼻音，或者是你一整个上午没说话，再开口时候瞬间的沙哑嗓音。
他问：“你是在笑吗？”
我说：“是的啊，我一想到你就笑了。”
他“啊”了一声，声音里有一点点害羞，但更多的是洋洋得意。那种得意，是一个人知道自己被另一个人爱着的时候，有恃无恐的样子。
他问：“那你想我了吗？”也只有他，能把这样的话问得坦坦荡荡。
“嗯，当然想你啊。”
“我也在想你。”他认真地回答，然后停了一停，像要确认什么事情一样，接着说，“我一直在想你，你早上一走，关上门的时候，我已经在想你了。”
“呵。”我又忍不住笑起来了，他有神奇的魔力，一想到他天真的模样，就忍不住要笑。假如人类有尾巴，此时此刻，他的尾巴应该在屁股后面拼命摇摆吧。
有同事催我去吃饭，或者有别的事情要做，我和他商量：“喂，我要挂电话了，好吗？”
他声音暗下来，撅着嘴问：“不能再说了吗？”
“嗯，我有事情要做了啊。”
“那好吧。”他像做了一个重大决定，顿了一下说，“那你亲我一下。”
我有点为难，身边有其他人，办公室又很安静，总不好意思对着话筒一通乱亲。可是他不依不饶，说：“亲我一下嘛。”
我只好含含糊糊地捂着话筒说：“嗯，姆啊。”
他“嗯”了一声，紧接着话筒里传出巨大的爆破音，吓得我差点把手机掼掉，我知道那是他在话筒上印了一个吻。他叫起来：“你听到了吗？”
“听到了啦。”
“那再抱一下。”
我还没来得及问他在电话里怎么抱啊，耳朵里就传出“啪啪”的杂音，我猜他是在用手轻轻拍电话听筒——那是他在学我每天抱他的时候，轻拍他后背的样子。
他声音又明快起来：“好啦，那我挂电话啦，你快去吃饭哦。拜拜。”
我也说了句拜拜，正要去按红色的挂断按钮，突然听到他又叫起来：“我会想你的，你也要想我哦。你下班就早点回家，好吗？”
这是每天中午四岁的田于晏给我打电话的样子。
02
完全不知道小孩是向谁讨教哄女孩子的办法的。他爸老田绝不是那样的人。我从试衣间出来，丈夫的眼睛只会从手机上抬起来两秒钟，他眼神涣散，心不在焉地说：嗯，唔，咳，这件蛮好看的啊。
小孩完全是另一种样子。他焦急地等在门口，每隔十秒钟问你一句：好了吗？他看你终于换了一件新的衣服出来，张开嘴夸张地叫起来：“哇，妈妈，你好漂亮啊，就像——白雪公主！”
这是三十一年来，唯一胆敢当着你面说你像公主的男人。从他嘴里说出的这句话听上去诚恳又真切。我指着广告牌上的佟丽娅问：“那么她像公主吗？”小孩摇摇头，说，不像不像。我喜滋滋地扭头看镜子里的自己，嗯，确实，佟丽娅也不过就那么回事嘛。
他突然指着旁边小孩手里拿的气球说：“猪妈妈和你一样，也是公主。”
哈？？？
03
晚上的时候，我们一起躺在床上，他突然问：“妈妈，长大之后我就不能和你一起睡觉了吗？”
“是啊，每个小孩长大之后都要自己睡觉啊。”
“那爸爸呢？爸爸为什么可以和你一起睡觉？”
“因为我们结婚了嘛。”
他不吭声，倔强地把身体转过去，五秒钟之后又转过来，眼睛在黑漆漆的房间里仍然亮闪闪的。他说：“那我也和你结婚吧，妈妈。我会造一个大城堡，然后我们就一起住在里面，永远永远。”
说完他钻到我怀里，双手环住脖子抱住我。他说：“妈妈，我现在变成一个刚出生的小宝宝了，我永远不能离开你了。”
我把他紧紧抱住，闻到他身上甜甜的奶腥气味道。
每天早上出门前，小孩都要我亲一亲他。我每次亲完他的小嘴，他都要伸长舌头，像舔冰激凌一样，把整个嘴唇舔一遍。
有一天我终于忍不住问他：“你干吗啦？”
他有点不好意思，笑着说：“这样一来，我就能把你的吻舔到心里，带去幼儿园了呀。”
社会社会！！！
他把好吃的食物留下来，攒起来给我。每天回家，碗里总有他留下来的几颗葡萄，几片桃子，甚至还有咬过一口还带着牙印的芒果。我妈说，他下午在家吃芒果，吃得正起劲，忽然叫起来：“哎呀，我要留给妈妈一片的。”于是生生把咬到一半的芒果吐出来，小心翼翼放回碗里，叮嘱我晚上把它吃掉。
他最常说的一句话是：“妈妈，我想你了。”“我在幼儿园，看到一件好玩的玩具就会想，如果能和你一起玩就好了。”
我们爱一个人的时候，总是这样，吃到一间好吃的火锅店，看到一件挺括的衬衫，抬头见到天空上一朵好看的云，都会忍不住想，如果现在，他在我身边该有多好啊。
他对我说：“我爱你，比从这里去新加坡的路还要多。”他至今去过最远的地方是新加坡，他以为那就是海角天涯。
他对我说：“妈妈，我们要一直在一起，一直到我八十岁的时候。”
八十岁，那就是他心里的永远。
04
有一天我们刚游完泳，躺在床上正要午睡，我困得睁不开眼睛，又想喝水，我推推还在床上滚来滚去的小孩说：“帮我去拿瓶水吧。”
他一口拒绝我：“不，你自己去拿。”
我说：“我太困了，也太累了。你能帮帮我吗？”
小孩说：“不，不行哦。”
“你不是说你爱我吗？”
“嗯，我爱你。”
“那你能帮我去拿瓶水吗？”
小孩坐起来，很认真地看着我说：“不能。我虽然爱你，但我不想帮你拿水。”
……
唉，我忘了呀，他虽然只有四岁，但他终究是个男人啊。三十年后，他也会对着自己的爱人说：“我虽然爱你，但我还是要玩手机。”
就像老田一样。
题图来源：PEXELS
有这样的一个“小情人”
每一天都是甜甜的啊
【言之有“礼”，天天赠刊】小编将从本文选取1则走心留言，赠送2018年第20期《青年文摘》杂志1本～
文章转自公众号“胖少女晚托班”（）。胖少女，肥而不腻。怀揣不死的少女心，立志成为有趣犀利的灵魂写手，用文字点亮妈妈们的生活日常。