99公益日，为爱推一把。《中国人的一天》陆续推出“公益·后来”系列人物故事，回访曾受到关注和帮助的人。
第3168期
摄影/照真达俗
视频/吴子熙 张珂
编辑/周维
腾讯图片出品
台风带来的降雨，让安徽小城淮北清爽不少。8月，在淮北相山区林华家的院落外，她和母亲推着哥哥林峰准备出门走走。2002年，林峰在一次交通事故中重伤，成为植物人。时年19岁的林华便开始照顾哥哥，一晃16年过去，林华由妙龄少女变成大龄女青年。然而，35岁的她并不后悔。
视频 | 她照顾植物人哥哥16年未嫁：苦中作乐也要尽到自己的责任（时长：04:23）
16年来，在林华的脸上，看不到一丝埋怨，她用女性特有的细腻和耐心把家打理得井然有序。关于找对象她提“苛刻”要求：上门到我家一起照顾哥。她说：“日子苦点没事，再累也要对哥好。”
16年来，家中为给林峰治病，花去全部积蓄40多万元。林家的生活一下窘迫起来。走进林华的卧室，一件像样的衣柜都没有，衣服叠好后放在一块木板上，用红布盖住，床铺也是搭在几块木板上。
从2002年起，19岁的林华就承担起了照顾哥哥的重任。24小时护理，无微不至的照顾，16年来，哥哥身上清爽洁净，未生过褥疮。只要不刮风下雨，16年来，林华都要推着哥哥在院里走动，增强哥哥下肢力量，防止哥哥肢肉萎缩。这个用木头制成的土工具，是林华父亲生前亲手制作，为了这个儿子，林父操碎了心，2015年5月14日含泪去世。
由于哥哥已经完全丧失行动能力，林华只能日夜陪护着，每天从换尿布、挪身子、喂水、擦脸等开始，每个动作娴熟，手法轻巧，如同照顾婴儿般细心。刚开始，70公斤的哥哥让她照顾起来十分吃力。特别是翻身、从轮椅背到“康复器械”上时，多次摔倒在地，半天也爬不起来，林华暗地里也流过不少泪。慢慢地，背多了力气也大起来了。
林华说，他们兄妹感情很好，哥哥从小就很疼她，有什么好吃的都让她。年幼时，父母外出做工作，都是哥哥在家里照顾她。俗话说长兄为父，在林华的心里，一直都很感激哥哥。所以他们兄妹的情义，30多年的感情无法替代，都深深地刻在了对方的心里。
哥哥受伤后，智力等同四岁孩子。为了让他喝水，保持皮肤湿度，林华每次在水里加上蜂蜜，否则林峰不喝。
只要林华在家，林峰就不会认同他人，眼里只有妹妹林华。连林母给他喂食也不乐意。
林华的三餐都很简单，一大早，忙完哥哥，她就着榨菜快速吃完早餐。如今，家中依然背负着30万元的抢救哥哥的治疗费用。林华缩衣节食，也想早日偿还债务。但是对哥哥的饮食，她搭配合理、营养均衡。
立秋之后院落仍然常有蚊子光顾。为了怕哥哥被叮咬，林华每天都得在哥哥活动的地方点上蚊香。
林华说，她为了哥哥不出嫁的行为，也让许多亲友操心。特别是今年，好几个亲戚介绍男方见面，他们对林华本人非常满意，一旦谈到要共同承担照顾林峰时，几天后，都没消息了。林华苦笑道，哥哥这时倒成了婚恋的试金石。
在林华的悉心照料下，哥哥病情得到抑制并向好发展，有时也会跟着林华伸出指头、简单数数。每天，林华都会将哥哥推到家门口，让他接点人气。
2016年，腾讯公益发表图文故事《我想背着哥哥嫁人》，引发数千万网友关注，也得到5万元爱心捐款。众多网友纷纷留言，愿意来与林华共同照顾哥哥。然而都是雷声大雨点小，期间，也有人找上门来，但面对植物人林峰，都知难而退。（图片拍摄于2016年）
然而历事练心让林华却越发坚强乐观起来。35岁的林华比两年前看上去精神多了。她笑着告诉摄影师，2016年媒体报道中她的年龄有误，身份证上是1979年，实际她是1983年出生。母亲李翠英也是大变模样，之前老人老是泪水涟涟，担心林峰的未来，现在看来放下不少。目前，对大龄女儿的婚事更加关心，盼望女儿早日能找到另一半。
今年2月份，为了带母亲和哥哥在附近走动，林华花2万元从朋友那里买来一部二手车。车内整洁干净，摆放着各种婚庆上的玩具。
8月24日下午，当地司法部门前来林家对林峰进行病情鉴定，为他今后提供有郊的法律保障。林峰见到人多，如同孩子般有些兴奋，眼睛不停转动，嘴里哑哑有声。
这些年，为了给儿子讨说法，林母李翠英往返北京10多趟，都是失望而归。她找出一张事故认定书，盼望相关部门早日给儿子这桩事故做个了结，早日拿到应有的赔偿。（中国人的一天、篝火故事持续推出“公益·后来”系列人物故事，敬请关注。）
中国人的一天&篝火故事
持续推出“公益·后来”系列人物故事
敬请关注
招募启事
无论身在何处，做着什么职业
或“ch”公众号
或者发邮件至 报名