你真是个特别的人
我幻想过很多次。
如果有一天我突然死去，那微博微信等等的社交平台该怎么办？聊天记录里隐藏的秘密该怎么办？所有我遗留的数字遗物该怎么办？一切好像都没有很好的解决办法。
前几日，温州顺风车事件被曝光后，很多人去遇难者的微博下面悼念。本来是一件很善意的举动，但聚集的人数一多，各种言论也开始多起来。
先是出现了一些对于逝者出言不敬的垃圾，令人觉得十分恶臭。紧接着就是一群人开始排队转发逝者生前照片，最后使得逝者家属不得不停用了账号。
一想到这些我就非常恐惧。
如果有一天，我突然离开了这个世界，我该如何带走网络上的秘密？我的相册我的聊天记录我的文件夹会被哪些人看到？我能否拥有一键清空所有的权利？
这些，反而成了当下我对于死亡最大的恐惧来源。
最近我一直在看日剧《人生删除事务所》，豆瓣8.6分，已经更新到第5集了，我很想推荐给你。毕竟这部剧的所有故事都是围绕死者留下的数字遗物展开的。
如果你想在死去之后，让某个数字秘密消失，你需要先去人生删除事务所签署协议，留下相关信息。双方设定一个“死亡暗号”，比如手机72小时没有发出信息，或者48小时没有打开电脑等等，然后立即警报。
一旦“死亡暗号”出现，并且确认死亡，那么人生删除事务所将会远程同步，立即删除你的秘密文件夹，让我们不愿告人的秘密彻底从世界上消失。
一旦接受了这种设定，就可以试想，我们到底希望彻底从这个世界上消失的是哪个文件夹？到底什么东西对我们来说是不可告人的？
说实话，我认真想了挺久。但最后我发现什么裸照啊（其实我没有），银行密码啊这些活着时很在意的东西，等真到了要死的那天好像也没那么重要了。
真正想要删除的，好像都是关于爱的秘密。
剧中每一集都会讲一个委托人的故事。委托人的非正常死亡，通常都和他们希望删除的秘密有关系。再深究秘密，通常都与爱有关。
这里的爱不止是狭义上的两性情感，还有亲情的爱，朋友的爱，沉默的爱，孤独的爱等等等等。一旦那个秘密删掉了，某个活着的人将不再受到伤害。
为了避免剧透，我就不过多讲述剧情了。对这个主题感兴趣的朋友，我猜你会看的。说到这里，其实我更想抛开故事本身，跟你聊聊感受层面上的事儿。
不得不承认，我们很矛盾。
活着的时候，生怕自己的生活无人在意。我们交谈，甚至哗众取宠，都是为了博得关注，尤其是对自己所爱之人。
可一旦步入窘境，或是逼近死亡，我们就开始寻求“不要再给他们添麻烦了”的状态。恨不得所有与自己有关的东西，都可以打个响指就消失。
我很怕死。
一方面是对于疼痛的恐惧，另一方面就是我不敢去想别人会因我的离去作出什么样的举动。
我怕他们哭，更怕他们不哭。
我怕我所有的照片死后还会被反复翻阅，更怕不会再有人记得我的样貌。
我怕聊天记录就停止在离开的那一刻，更怕还有源源不断发进来的未读信息。
过去的人，提及死亡会特别在意到底可以留下什么作为传世珍宝。但如今，大家却更加在意逝者最后一条网络状态究竟是喜是悲。
半年多前，我的第一位实习领导因为胃癌去世。朋友圈最后一条内容是他妻子代发的死亡声明，向所有他的生前好友宣告他的离去，并为住院期间大家的照顾致谢。
十多年前，我的一个网友整个家庭遭遇事故。我们的聊天记录最后还是她留给我的一句晚安，在那之后，那个灰色头像再也没亮起过。
如果每座城市都有真正的人生删除事务所就好了。
我愿意在我逝去的时候，自动解除和所有人的好友关系。不去宣告我的信息，不去为他人的生活徒增烦恼。然后删掉存有登录密码的文档，尽我所能去限制自己的社交账号被再次登录的可能。
至于还存在于我手机里的信息，就让它们留着吧。
我们能删掉的只有片段。只要我们存在过，就永远无法清空这段人生。
图 / 《人生删除事务所》
文 / 胡辛束
「你可能还想看」
想我可以来微博 @胡辛束 找我