“果园村”隔壁的村庄叫“刘庄”。
那个时候的我，活泼好动，很是得到一帮男孩子的喜欢，其中就有居荣法。他喜欢我的方式是，每天早上来我家等我上学，什么话都不说，等我吃完早饭，要上学了，那就拿起我的书包，背在自己身上，到了学校，他先用衣袖擦干净我位置上的灰尘，再轻轻将我的书包放下。
整个一年级我的书包大都是居荣法替我背的。
这样背啊背的，有一天母亲在家说起，居荣法的父亲找到她，想和我们家认个“干亲”，让我做他的“干女儿”。
那时候认个“干爹”，和现在认个“干爹”的意思完全不一样，那时候认个干亲，有“相中你们家女儿做我们家儿媳妇”的意味，虽然没有明说，但那个意思母亲是明白的，所以迟迟不同意。
可是居荣法的父亲很执着，三番五次地找到母亲，母亲实在是不好意思拒绝，就同意了。
这样我就有了一个干爹，我的干爹叫“温兆财”，干妈叫“居鲜红”，我还有了两个干姐：居荣珍、居荣红。
我对有了个干爹还是挺高兴的，因为我们那个地方的风俗，每到过年过节，尤其是端午节，干爹都要“带”干女儿来家吃饭，还得给干女儿买新衣服，我喜欢吃和新衣服。
每次去干爹家，都会看到我的两个干姐，她们确实长得不好看，身材粗壮、脸蛋黝黑，穿着红色的衣服。
我对两个干姐没什么印象。只记得有一次，我去他们家吃饭，饭桌上有一盘糖饼，啊，太好吃了，那个时候我虽然才6、7岁的年纪，但也懂得去人家做客，吃相不能太难看，所以吃了两块糖饼，就装模作样说“不吃了”。饭后我在干爹家四处溜达，溜达到厨房，一眼就看到灶台上有一盘吃剩下的糖饼，眼看着四下无人，我迅速地拿起一块糖饼放进嘴里，正狼吞虎咽着，荣珍进来了，我被碰了个“现行”，尴尬极了，不知道该怎么应对，没想到荣珍像没看到我的“窘相”似的，很自然的说：“荣法呢？不在这块啊？”然后就转身走了。她的自然，缓解了我的尴尬，我松了一口气。
就是那一次吧？我要回家了，荣珍送我，在她家屋后头，她对我说：“我这两天出不去，你去上学，帮我找一下胜权，让他晚上十点在大队部等我。”胜权我是认识的，长得很帅气，在村里的柳编厂上班，和荣珍是同事。我们学校离柳编厂不远，我满口答应：“好嘞！”
正是黄昏时分，晚霞布满天边，给荣珍的脸上抹上了一层亮红的光彩，她的眼神里，有一种深深的忧伤和忧虑，她嘱咐我：“别忘了啊。”她的神情，让她那张平庸的脸，也变得有感染力起来，我说：“我不会忘的！”
可是，我还是忘了，而且忘得一干二净。直到过了很久之后，我听母亲和人闲聊，说起荣珍：“听说大丫头不听话，在厂里不知道和谁搞对象，兆财不同意，不让她上班了！”我心里一惊：荣珍托付我的事情我忘了呀！不知道是出于什么心理，我没有告诉母亲：和荣珍搞对象的那个人，是胜权。
随着母亲的工作改动（母亲是乡村教师），我在二年级的时候转学了，记忆里，那之后我就再也没去过干爹家，是不好意思面对荣珍吗？想不起来了，反正再也没去过，也没见过胜权。
再一次见到荣珍，也是我最后一次去干爹家，是我三年级的时候。干爹要死了，临死之前，指名要见我。我去看他的时候，他已经说不出话，但还是努力望向我笑着……荣珍站在父亲的床边，默默地流泪。
荣珍在父亲死后不久，由家里做主嫁给了我们村的一个木匠，两个月之后，因为和丈夫吵架，喝下农药，死在了棉花田里。
记得母亲好像是在晚饭桌上说起这个消息：“你那个干姐，喝药水死了，两口子吵架，这丫头，心眼怎么这么小啊……”，我心里大大的一震，但面无表情。晚饭后家人都在院子里纳凉、聊天，我早早就上了床，放下蚊帐，8月份天气非常闷热，我在蒸笼一样的蚊帐里，身体像泡在汗水里却浑然不觉……
离开故乡已经二十多年，那些人那些事，并没有因为时光久远而模糊，相反却愈加清晰。我时常想起荣珍——
那次她碰见我偷吃，一定是知道我不好意思，所以她赶紧借口找荣法，转身走了……她真是一个善良又善解人意的人；
那次她让我给胜权带信，两个人相约见面，是想商议他们的爱情怎么能够得到父母的同意，亦或想私奔？如果那天我把信带到了，她的命运会不会改写？
那次荣珍知道我没有将信带给胜权吗？她会不会以为是胜权不愿意去赴约？所以死心嫁给了那个她不爱的木匠？
……
想起这些，我就心下难安，自责愧疚，而这一份自责和愧疚，再也没有办法传递和化解，因为那个善良的干姐已经不在了……
也好，就让我背着它们一辈子吧。