插图：《live》
▽
桌子上全是乱摆的日用品，床架上挂满了衣服，床底是五六个行李箱，空隙处摆着好几双铺尘的鞋子。
有两个女生在聊天，其中一个说：“七夕要到了哦。”
另一个回：“我记得我去年住进来的时候，也差不多是七夕。”
我忍不住在心里重复了句：“去年？”
从来都没想过，会有人在青旅里住那么久。
凌乱的桌子
一。
那个去年七夕就住进来的女生挺热情的，我一放下背包，她就问我：“你是不是也来广州找工作啊？”
可能是我“在校生”的身份，让她有了过来人的责任感，她对我说：“那你要加油，不要像我一样，毕业后沦落到要住青旅。”
聊了几句才知道，原来她只比我大一岁，是去年毕业的。
一开始她还能待在学校里，悠闲地浏览招聘网站，看到心水的就投个简历。但拿了学位证之后，学校就要赶人了，她不能赖在宿舍，又租不起房子，就只能住进青旅。
没想到一住，就是一整年。
这期间她有过几份工作，但待遇都比较低，对她来说住青旅是最划算，也是唯一的选择。
青旅是真的便宜，即使在广州石牌桥这么好的位置，床位房一个月的价格，也不到1000块。
有些房东，直接把一些房就叫做“找工作房”，只要一搜索“青旅”“床位房”这些关键词，出来的很多消息，也是关于长租的。
青旅，早已不是只给穷游的年轻人栖息的地方，它也是毕业生们，最后一个可以挣扎的角落。
二。
蜗居在一个小床位里是真的难受，所以我身边大部分的毕业生，只要稍微有点经济能力，都会选择租房。
朋友Cici在广州找到了一份设计的工作，为了方便上下班，她和几个豆瓣上认识的朋友，在公司附近合租了一间房。
搬进去的那天，她发了条朋友圈：“终于能在广州有个家了。”
只是没过多久，她就把这条朋友圈删了，取而代之的，是不断地发现问题，以日复一日的妥协和适应。
总而言之，虽然合租的生活不太满意，但就像她自己说的那样：“住久了总会习惯的。”
我偶尔来广州，会在她那借宿一晚。
有一次，我和她去外面吃宵夜，回来时，她男朋友刚好打电话过来。她边用钥匙开门，边对男朋友说：“别担心，我回到住的地方了。”
她说的是“到住的地方了”，而不是“到家了。”
无论我们在租来的房子里住了多久，有多适应，都只是称之为落脚点而已。
朋友租的房子
三。
每个漂泊的年轻人都不敢在租房期间，买很多大件的电器。毕竟，只有最后会摆进家里的东西，才会让人感到踏实。
那时候的电视机，摸起来总会有点热，因为爸爸爱看电视；厨房里的烤箱，也总会带点奶香，因为妹妹很喜欢做甜点。
我还清楚地记得，空调遥控器“向上”那个按键，也总会有点模糊。因为妈妈怕我着凉，经常在晚上走进我的房间，悄悄把空调的温度调高。
而我为了让妈妈不要那么辛苦，也在前几个月，用稿费在苏宁买了一个扫地机器人。
这些家电都让我觉得很温馨。
就像苏宁家电的H5所描述的：一个温暖的家，一定少不了有温度的家电。
（点击原文阅读，把自己缩小，进入奇妙的微缩世界，认真地看一次自己的家，感受平日里容易被忽略的温暖。）
突然明白为什么身边很多朋友，即使刚毕业工资不高，还是很喜欢逛家电，关注装修设计的杂志。
他们都在心里默默期待着，也许将来有一天，会有一个自己的家。
不是那种只是用来睡觉的地方，也不是那种和讨厌的舍友一起住的地方，而是一个有归属感的小窝。
里面的每一件家电，每一个摆设，都是由自己和另一半挑选的。
那样，才可以称之为“家”吧。
最后。
我的一个同事，他在广州租房的三年里，从没有自己做过饭。偶尔进一次厨房，也只是为了切个西瓜。
他的厨房里，除了一把水果刀和一个烧水壶之外，再没有别的家电。
以前看过一部日剧，女主角是个警探，有次的嫌疑人是个老太太，她说自己来认罪是因为对生活毫无留恋。
可是当女主去她家调查的时候却发现，老太太的厨房满满当当，有奶锅，炒锅，高压锅，墙上密密麻麻地贴着菜谱，那一刻她就知道，老太太撒谎了。
因为只有热爱生活的人，才会想方设法让自己的家充满生活气息。
他们希望的，不仅是可以拥有一个住的地方，更希望有一天，可以感觉自己真的是在过日子。
晚安。
△
进来叹口气
这里是你的叹气基地