成堆的小麦稻谷、年过花甲的村民、大块头的拖拉机……如果不是几年前的一场意外，大学毕业的90后女孩刘惠婷或许正在城市里做着朝九晚五的工作，而现在，她的生活与父亲辛勤耕作一生的土地有了斩不断的联系。
第3138期
编辑/隋雯雯
腾讯图片出品
六七月的江南正是农忙时节，夜也来得更晚一些。暮色里，微弱的灯光将水田照亮，伴随着秧苗播种机轰隆隆的声音，刘惠婷用力地握着方向盘，目不转睛地盯着前方。
视频 | 90后女大学生回村种田致富 能修能开拖拉机（时长：1分29秒）
刘惠婷是浙江省桐乡市濮院镇粮油农机合作社的理事长。一手老茧，皮肤黝黑，在田间地头从容不迫驾驶机械的她，和人们印象中的90后女孩不太一样。开农机是技术活也是力气活，田里转弯费大劲，刘惠婷自称“女汉子”。
2000年，10岁的刘惠婷第一次开拖拉机。那年因为家里底子薄，父亲刘金龙东拼西凑买了一台国产手扶拖拉机，靠农忙时间帮村民耕地补贴生活。刘金龙是个老实人，村民都愿意把地交给他，慢慢地，家里的情况在好转。“我从小就知道，肯干就不会受穷。”刘惠婷斩钉截铁地说。
刘金龙读书只读到了小学一年级，干活时经常算错钱或是收到假币。所以每逢周末，刘惠婷都会待在父亲的拖拉机上，帮他收钱算钱。风吹日晒，蚊虫叮咬，这一待就是一整天，农忙时甚至要到深夜。除了周末陪父亲耕地，懂事的刘惠婷平时还要买菜做饭、照顾弟弟和生病中风的爷爷。她希望这样的苦日子长大了不用再经历，她也明白靠读书跳出农门似乎是唯一的办法。
2009年，刘惠婷如愿考上了浙江省内的一所高职院校读财务专业。三年后，毕业的刘惠婷成功应聘到了宁波的一家教育机构，每月工资近7千元。如果不是四个月后的一场意外，刘惠婷或许会跟很多大城市的年轻人一样，在办公室里继续过着朝九晚五的生活。
在刘惠婷考上大学的那年，刘金龙通过土地流转承包了100亩地，并在次年一月份添置机械、扩大规模成立了粮油农机合作社。合作社越做越大，2013年6月，他承接了近千亩插秧任务。由于合作社里都是年纪大的老人，插秧只能靠他一人熬夜加班完成。超负荷的工作、不再强壮的身体和年轻时落下的病根击倒了这个男人，6月底，刘金龙劳累过度，住进了医院。
此时，刚费劲功夫考出农村，并在城市立下脚跟的刘惠婷接到了家里的电话，顿时泪流满面。从小在父亲身边长大的她深知田里干活的辛苦，但为了父亲的身体，尽管有千万个不愿意，她还是选择回来帮助父母。
凭借着打小就看着父亲开拖拉机的基础，刘惠婷上手很快，几个月后就能像老师傅一样单独作业了。90后务农本就不多，女农机手更是稀奇，刘惠婷在当地也是小有名气。村里人有的会说她读书白读了，也有的说她肯定是工作找不到才来开拖拉机……这些刘惠婷都没放在心上。
让刘惠婷“放在心上”的是“晒黑”。哪个女孩子不爱美？三伏天里水田接近40度，加上太阳直晒，不仅是晒黑，更是要晒伤。刘惠婷把自己包裹得严严实实，还在脸上涂了很多防晒霜。刚开始，她还一度担心因为自己太黑了，找不到男朋友。
事实证明她的担心是多余的。2013年，刘惠婷在工作时遇见了现在的丈夫。他话不多，但老实肯干，在背后默默支持着刘惠婷。周末或农忙时节，丈夫会去田里帮忙干活，和妻子交替开农机，晚饭经常在田间地头对付一下，但他总是让刘惠婷先吃饭。
婚后，刘惠婷跟丈夫先后有了大宝、二宝两个孩子。大宝刚上幼儿园，二宝还是个嗷嗷待哺的婴儿。合作社里很忙，照顾孩子的事情主要是孩子的奶奶来张罗。谈起孩子，刘惠婷坦言陪他们的时间太少。“当农民太辛苦了，希望他们好好读书，将来能有更好的前途。”刘惠婷说。
女儿为了自己放弃专业回来，刘金龙看在眼里疼在心里。看着女儿找到了好的归宿，他心里的内疚得到了稍许舒缓。2013年，刘金龙正式把合作社主理人的工作交给了刘惠婷，自己退居二线，但闲不住的他也会经常跟女儿一起探讨农机修理的问题。
刘惠婷在检修农机的运行情况。农机修理除了跟父亲等老师傅学，主要还是得靠自学。大的故障还需要联系厂家来维修，每年在农机的折旧和维修上面，合作社都要花上一大笔钱。
合作社在偏僻的乡村，几间土灰色的房子，并不起眼。刘惠婷的主理人办公室也简简单单，略显简陋。她形容自己是管家，合作社事无巨细样样要管，什么都要懂一点。
“双抢”季节，既要收麦子又要种水稻，合作社也开足了马力为农户服务。刘惠婷骑着电动车穿梭在田间地头，与有需要帮助的种粮户们交谈，和刘惠婷打交道的村民大都年过花甲。这几年，受国际粮价的影响，国内的粮食价格持续低迷，再加上种粮成本的上升，打击了不少种粮户的积极性。农村用“70后不愿种、80后不会种、90后不提种”的说法来形容种粮的后继无人。
面对着不断变化的新形势，刘惠婷也在思考合作社发展的新方向。她建起粮食仓库、买智能化机器、引进全自动育秧流水线，还坚持参加全国、省、市的技术培训，将理论知识与实际操作紧密结合，积极参与农业机械设计改良。2014年，通过国家的补贴政策，她花费数万购置了烘干机。目前，她管理的合作社承包的土地达到300多亩，还可为农户提供“全程式”、“菜单式”、“托管式”的机械化作业服务，服务面积超过1万亩。
红色的稻谷堆放在仓库里，它们将被播撒在田里长成水稻秧苗。国家提出乡村振兴战略，这让刘惠婷更加坚信，在这片希望的田野上，合作社会像秧苗一样茁壮成长。“青春应该挥洒在田间”，她说。
招募启事
无论身在何处，做着什么职业
或“chinaoneday”公众号
或者发邮件至 chinaoneday@qq.com 报名