笛 安80后代表作家，已出版作品：《告别天堂》《芙蓉如面柳如眉》《西决》《东霓》《南音》《妩媚航班》《南方有令秧》等。
在今天这个有点特别的日子里，虽然笛安在微博发出了“拖稿宣言”，但还是写了这篇专栏与你分享，她最近的心情。
笛安说，陷入倦怠的时候，感觉人生混沌的时候，她就去重读阿加莎·克里斯蒂。十几年前读过的书，捡起来再看，岁月会在这种时候呈现积极的意义。而笛安的作品，对于她的读者来说又何尝不是呢。
正如某位读者说的：虽然你的作品不是完美的，但我回头看，还是觉得就在那几年遇到你的故事，把里面的情绪深藏成自己的秘密，真的很幸运。
小ZUI在这里祝美笛生日快乐，愿你跟生活达成更深刻更温暖的理解。
对了，还有西决，我们一直记得他。
我的人生陷入了渴望短暂逃避的时段，基本上一年总会来上这么一两次。这样的时段里我不想面对必须解决的问题，从某一年开始，养成了习惯，在这种时候重读阿加莎·克里斯蒂。
▲阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie 1890～1976），英国女侦探小说家、剧作家，三大推理文学宗师之一。代表作品有《东方快车谋杀案》《尼罗河谋杀案》等。
没错，波洛先生，和马普尔小姐，以及很多个已经成为熟人所以产生了感情的配角们：比如波洛先生聒噪的友人奥利弗女士，比如马普尔小姐那个从不打扰她只会寄钱的侄子雷蒙德……
就像是兴致来了拜访老朋友们，一本接一本地，无休无止地看下去，感谢阿婆是一位稳定且高产的作家（此处省略我内心的羞耻感约一千字），她一生写了八十多本书，这意味着——我看上一阵子，大概在七八本到二十多本之间，战斗力就可以慢慢回来，重新恢复勇气面对门外的人生。所以，阿婆的世界对我起着大概是充电器的作用。
这个夏天，我格外渴望重温的是马普尔小姐系列，这位久居英国乡下的老小姐其实拥有着一个完美无缺的人生：美好的乡间小屋，亲手操持的园艺，没有家庭，享受着孤独一人的自由，雷蒙德真是感动英国的好侄子总是从伦敦寄来支票，马普尔小姐看起来从来不为寻常人间的七情六欲烦恼，反正她青春已逝，反正她心安理得地成为了睿智的老人家——相形之下那些感情用事的年轻人还真是不体面，反正她还有一个极为修身养性的爱好，侦破谋杀案。
▲图为根据Agatha Christie原著作品改编的《马普尔小姐探案》系列剧的剧照。
侦探小说的主角们总是自带瘟神气场，出门度个假也能在偏远海岛碰到案件，马普尔小姐在热带也坚持穿着英式的蕾丝花边衬衫，完全不在乎自己看起来是否土气，仔细端详着尸体，叹口气：“我不喜欢这样，罪恶常常是幼稚的行为……”
她侦破案件的方式很多时候遵循着老太太的逻辑，“那个死者的丈夫看起来有点眼熟，想起来了，他像是我们村的铁匠……”这种类比经常出现，感觉她几乎能把案件中遇到的每个人都跟她们村的某人联想到一起——她们村的村民们实在是高效率，不知道这么说合不合适；若是出现了一位实在难以归类的人，她的心理活动通常是这样的：“他不像我熟悉的任何人，我们村没有这样的人。”
马普尔小姐她们村简直是个宇宙，也因此，她很自然地得出了一个结论：人性在哪里都差不多。她总是这样劝告年轻人们，可是效果比较差。
也许是我自己上了年纪，我逐渐开始羡慕她，我渐渐理解了阿婆其实在她身上放置了一个阅尽人生的女人对“自我”的全部理想：深刻地理解了所有人的弱点——但是忘不了吐槽它们。凶手们真正败给她的原因并不是因为她是正义的化身，而是因为她没有凶手们都具备的执念。你可以管这叫优雅，但我觉得有个更准确的说法，不过是从容而已。
前几天，我去止庵先生的郊外小院拜访他。他问我最近在看什么书，我诚实地回答马普尔小姐，他说：“你有没有想过一件事？就是阿加莎的小说里的世界太美好了？一群人坐在一起，侦探推理完毕，说你就是凶手。凶手就这样承认了对，我就是——没有任何一个凶手抵赖，好像那个世界里一切的核心就是逻辑，逻辑对了的人赢得没有任何阻碍——真有这样的世界吗？感觉简直和中国的春秋时代一样优雅。”
我愣住了，我的确从来没有从这个角度看待过阿婆的书。
好吧，就连凶手都这么讲理，这就是我想要沉溺于那个世界的理由啊。
笛安 | 帝王时代
笛安：我们都没去过的地坛
笛安 | 亲爱的卡比莉亚
{今 日 话 题}
你有什么话，想对笛安说呢少年新文艺 青春最小说微信ID：zuinovel长按左侧二维码