文 | 黄昕宇
1
麦金在路边下车，对方也到了，在两棵行道树之间站着。一袋米坠在裤兜里，沉甸甸的，是抽真空的200g小包装。准确称量应该是210克，多出来的十克是大麻，封装在透明塑料袋里。此前，麦金把它埋进米中，重新塑封米袋。马路上陆续有车过，他把手揣进兜里，冲对方走去，迎面的车灯让他眯起眼。不用招呼，他掏出米袋，交到对方手里。就是这时，两辆车一前一后把他夹在中间，瞬间钻出几个人，摁住了他。人赃俱获。
麦金每次想起那个时刻，画面毛毛的，像突然回忆起很多年前看过的电影。被抓的时候他飞得太大了。他只记得路灯明明挺亮，那两辆车不知从哪儿冒出来的，车是私家车，警察都是便衣。然后就是24小时审讯，手机没收，腰带抽走，裤头的金属拉链也被拆下来，一下子人就到了看守所监室。他走进去，小二十人抬起眼睛看他。
坐牢的时候没事干，麦金把自己进来的过程回想了很多遍，觉得不真实。他又把自己出生以来的28年复盘了好几回。
麦金很早就想去其他国家看看。这需要钱。家里条件还行，收入不错。读大学时他想出国，父母不肯给他花这个钱，他们买了一套房子。麦金于是在国内读了财务，自己选的专业，奔着做老板去的。毕业以后他想做生意，问家里要一笔本金，又被拒绝了。他们说，你做生意有风险，失败的话我们用什么钱养老。话都说到这份上了，他也不再问家里要钱了，进公司做了审计。上班真的非常无聊，他看了很多公司的账，看了无数人的工资，得出一个结论：想靠上班发大财是不可能的。那年父亲五十岁，退休不干了。麦金想，这么任性啊，那你也别管我了。于是从公司辞职。
他开始卖大麻挣钱。其实也不止是为了钱。感到特别热爱这行时，甚至可以说，干这个主要不是为了钱，大麻让他感觉活着没那么难受。他干了大概八个月，收入逐月增长时，折进来了。什么都完了，有一扇门“砰”地关上了。
他没有配合警察审讯，拒绝联系家里。他跟父母的关系本来就不大好。但金属框眼镜在进看守所时被收走了，也没人往他账上打钱。一段时间后，他撑不住，给家里去了封信，很久没有回音，一直过了三个月才收到回信。家里寄来一副眼镜，塑料框的。
2
监室是长条形的，四十多平方，一头悬着电视，角落有一间厕所。靠里位置摆着一条很长的木板。睡觉的时候，犯人在板上挤挨着躺成一排，翻身比较困难。没有枕头，有人用束面包袋那块薄薄的金属片磨了根针，把衣服叠成包袱，缝出枕头用。
吃饭也在板上，所有人在木板边并排坐。“传碗”，一叠碗勺从排头依次传递下来，在板上摆成一条直线。饭从门口送进来，总是吃带皮的萝卜，偶尔有豆芽。有定量的袋装辣酱，很容易洒，磨针那哥们儿又用针在塑料瓶身上戳了一圈洞，掰开瓶子做了个盛辣酱的容器。一星期有三顿能吃上大排，他们叫“大肉”。住进看守所之后，麦金每一天每个钟头都感到饥饿，吃完一顿就开始等下顿。所有人都如此，有人为了一块肉打架。米饭按块发，另一个哥们儿一顿能吃四块饭。那哥们儿溜冰，原本瘦骨伶仃，在看守所里迅速胖了起来。
所谓坐牢，原来真的是“坐”牢。坐矮矮的塑料板凳，一上午、一下午，加一晚上。凳子很硬并且表面有颗粒，坐久了屁股疼。有人磨出血，站起身来裤子上能看见点血渍。晚上洗冷水澡，犯人挨个进厕所，一人五分钟。麦金在厕所里扭头一看，屁股上都是颗粒印子。有无聊的犯人连洗澡都在边上指挥，“哎到你了”，“下一个下一个”。
看守所采取积分制，积分关乎减刑，犯人们得在争取不被扣分的基础上努力加分。怎么加分呢？积极配合管理，跟管教搞好关系。更高明的管理手段是连坐，一旦有人造次，全监室扣分。因此总有些热衷指手划脚的。麦金最恨的就是出卖——如果不是那个人出卖，他又怎么会沦落到这里？
他从来没有认罪，也没有供出任何一个同行。在审讯室里他就一直嘴硬，他说，“我有精神病”，拒不配合讯问。现在，他摆出了一副顽抗的姿态，一个人呆着，不跟任何人说话，也不肯配合任何规定。不过，很快被监室里的老大制住了。
监室里，穿黄衣服的两个人是老大和老二。正式职称应该是值日生，管教任命的。这个任命很难说有什么标准，也许是有关系，也许是在外头背景强大，也许是马屁精。那个成天指挥别人洗澡的就排到了编号三。
老大是经济犯，非常有钱，请了最好的律师，一次见面费就是一万。他每周要见两次律师，也不太谈案子，就让律师讲讲外面近况。老二是组织卖淫罪进来的，大家叫他龙二。他们在监室犯人的编号里分列一号和二号，权力在握。
坐板凳的时候，老大坐在最后，点他，“坐直了”，“叫你呢，凳子上别垫衣服”。麦金说自己不识字，背不了监规。老大就说：“行，那你也别看书了，文盲看什么书。”放风时间做广播体操，他觉得一群人整齐划一地伸胳膊踢腿，看上去实在非常愚蠢，就瞎胡弄。老大就留他一个人，“再做一遍”，“不行，再做”，“再来”。麦金不记得一共做了多少遍，反正最终抻直了胳膊和腿。老大看他很不顺眼，每次劳动都安排他刷厕所。
3
有一天吃完饭，有个刺头把剩饭剩菜桶推给麦金，让他倒。麦金一动不动，瞪他。那家伙开始唧唧歪歪，指责他不干活。麦金脑子里嗡嗡响，脱口就骂：“他妈的，有种过来打架。”那人立刻撞过来，麦金挥拳打回去。
这一架没有人受伤。犯人们每天练的“三定位”派上了用场。一定位，前方两人定点蹲下；二定位，离出事点最近的人迅速贴近挑事犯人；三定位，摁住挑事者——他们迅速被其他犯人控制了，接着被拷上了手铐，戴了两个星期。除了他们俩，还有一个人受到惩罚，他在出事时冲过来，帮麦金揍了那个刺头，为此戴了两星期脚铐。
出手的哥们儿叫程立，是故意杀人罪进来的，听说他捅了一个女人，没捅死。
程立出手相助也许是因为，他和麦金一样，都是这间监室里被孤立的人。麦金觉得所有人看向自己的眼神，都和刚踏进这间屋子时齐刷刷射过来的眼光一样，是冰冷的，有点警惕。尤其是龙二，龙二偶尔看程立一眼，眼睛里包着一团敌意。麦金和程立熟起来之后，龙二也这么看他。
被排挤是很不好过的，麦金不知道自己还要在这里呆多久，他不能再忍受没人说话和四处冷眼了。他不再摆出又臭又硬的样子，也试着主动跟人搭几句茬。他和一个年纪相仿的台湾诈骗犯交上了朋友。台湾人挺单纯，他哥哥混竹联帮，他帮着洗钱。他是原住民，常和麦金讲少数民族的风土人情。有一回，他们聊到动漫，程立也凑过来，说，他特别喜欢一部日本动漫，叫《日在校园》，片子里的男主角人渣诚被女主桂言叶用美工刀杀了。“我特别喜欢桂言叶，我还在我的被子上写下了她的名字”，程立笑着说。
程立第一次跟麦金搭话时，翻出一本讲精神病的书递给他，那会儿麦金总宣称自己有精神病，以此逃避劳动。他觉得程立有点怪，但说不上来怪在哪儿。程立长得高大，毛发旺盛，连背上都长毛，但说话时伸手指和眨眼睛的动作显得特别娘炮。他有一个小本子，经常趴在木板上写诗。他时不时开玩笑，都很不好笑。麦金也不知道为什么所有人都孤立他。他犯了很重的罪，但在这儿，又有哪个人干净？
又过了一段时间，麦金和大家混熟了，程立依然被排挤。有一天闲聊，龙二突然冲麦金冷笑：“你去问问那小子，记不记得402房间？”
程立对麦金来说是个谜团，几个月后，他决定一探究竟。那天麦金值夜班，他和同值班的人说好，这个晚上，他要把程立的判决书偷来看看。判决书就在抽屉里，所有人都睡着后，麦金拉开程立的抽屉，看完吓了一大跳。
程立用“桂言叶”做QQ名，在网上约了个妓女。在酒店干完事，程立掏出美工刀，戳进了妓女的脖子。他以为人死了，就进卫生间洗澡。没想到妓女没死，爬起来就往外跑。程立光着身子冲出去，在电梯里抓到妓女，掐着她的脖子拖回房间。妓女倒地装死，伺机再次逃跑，正好被看到电梯监控的保安救了。第二天警察就通过手机定位，在一家餐厅逮捕了程立。审理案件时，警察恢复了程立手机里已删除的日志，尽是些诗歌和零七八碎的句子。他写道：“如果明天就死，我必须完成使命。”
因为这起杀人案，警察端了那个妓女所在的卖淫团伙——正是龙二的组织。而程立嫖娼杀人的房间号，是402。
4
麦金在看守所的第八个月，天气转冷，他花了80块钱添置了一条被子。
他看了很多书。监室里大部分书是玄幻小说，此外还有不少成功学畅销书。以前，他对成功学嗤之以鼻，这会儿读进去了，感到确实受到了鼓舞，获得了一股坚持下去的力量。深点儿的书也有，可以申请购买。他读完了孟德斯鸠的《论法的精神》。麦金文笔还不错，写了一些读后感，刊登在监狱内刊上。他背了几千个英语单词，刻苦程度超过高考。此外，他会在每天睡前悄悄做卷腹，练出了六块腹肌。时间太多了，很难打发，总得不停地给自己找事做，他矫正了自己的坐姿和走路姿势，甚至开始练习左手吃饭写字。
每天坐板凳的时间都在看电视，通常是婆婆妈妈、正室小三的狗血剧，以及抗日片和伟人传记。晚上的电视稍微有点意思，有综艺节目。综艺的乐趣在于打赌，赌今晚会不会出现范冰冰或者是黄晓明。看《中国新歌声》，就赌哪个选手能赢，麦金音乐鉴赏力不错，猜这个特准。这帮人最热衷的娱乐项目就是赌博，什么都可以拿来赌，比如，赌夜里会有几个人起来尿尿。筹码是火腿肠或泡面。
人情世故麦金也不是不会，他跟大家聊开了，偶尔也给老大做做按摩，以获得读书和锻炼的许可。他的监室编号提到8号，劳动时只负责擦擦床板。老大允许他坐板凳时闭上眼睛。他申请睡在地上，老大也批准了。地上宽敞，睡觉终于可以翻身了。日子渐渐好过了点。
这里有诈骗犯、毒贩，有卖了十万条个人信息进来的，有偷电动车的小偷。麦金想，这所有人，包括他自己，不管什么罪，都是急躁又贪婪的人，因此注定要干出那玩完的最后一票。但没有一个人认为自己是坏人。即使罪行最重的人也会说，我至少是个孝子。
麦金装了八个月精神病，死不交代。警察把他带去做鉴定。在戒毒所旁边的一间屋子里，医生问了他一系列逻辑题来测试智商，他全部往错里答。最后不知是医生还是警察给出了结果：正常。警察叹了口气：“就你这样的最多判个半年，你自己瞎他妈搞。”麦金已经彻底没脾气了。
第九个月，麦金终于等到了开庭。法官问：“是否认罪？”他说：“嗯，认罪。”最终判了十个月。也就是说，只剩一个月，他就可以出去了。
这消息突然来了，麦金有点不知该如何面对。他努力设想出去以后的日子，发现脑子里一片空白。出去之后该做什么呢？他想起家人，觉得愧疚，大麻是无论如何不会再碰了，但上班还是坚决不可能的，也许可以试试摆摊卖烧烤？背了这么一个记录，以后会遇上多少麻烦？坐火车、住酒店总要查身份证，没准时不时就要被抓去验尿。麦金总在想这些，想得非常焦躁。坐牢以来，他第一次陷入茫然无措的状态里，就像真的得了精神病。
最后一个月很快过去。出狱那天，有六七个人给他留了联系方式，写在一张纸上，麦金偷偷藏在行李中。但警察搜到了那张纸，没收了。收走就收走吧，他没感到遗憾。他们的交集只留在身后那间监室里就够了，那可不是什么珍贵的记忆。麦金走出了看守所，没有人来接，他走到路边的小卖部，买了包烟。
—— 完 ——
题图来自视觉中国。
相关阅读