文、闫晗
在地铁口碰见了一个人，面孔很熟，似乎就是高中时学校的某一个人，这个世界有很多“大众脸”。犹疑着，却还停下了脚步，忍不住回头看了一下。那人偏偏此刻也回了头，这种微妙的情形似乎对上了某种暗号，一场相认迫在眉睫。
“我是XX，你是……”我先开的口。对方说，“你是XX中学的吧？我知道你。”果然，和想象中的没两样，同校不同班的高中同学，不算认识，却在校园的走廊、操场、食堂等很多场合见过。
还有一回，在考场上遇到了当年的白富美同学。我们彼此看了对方好几眼，仍旧不能确定，直到考试结束后，我试探性的喊了她的名字，她毫不意外地回过头来：原来真的是你啊，那先前怎么看我的眼神那么诧异？
我说，觉得不可能是你。
毕业那年，她进了一家央企，第一年就年薪十几万，数年过去，考虑通货膨胀的因素收入也一定不菲。不过对于她，我却一点羡慕嫉妒恨的感觉都没有。
她高瘦白净，舒服耐看，本科时就是系学生会的主席，伶牙俐齿，口才惊人，hold住那面试时组团讨论的场面完全不在话下，同一个高校同一个院系，人与人的差别就在于此吧，好几个offer在手毫不奇怪。
如果她是青蛙型的，那我就是蟾蜍型的，光鲜度差得很远。我们似乎无法靠得很近，人和人之前总有一种神奇的磁场，吸引或者阻止你们成为更亲密一点的朋友。
我们结伴走出教室。外面凉风瑟瑟，天色渐渐暗淡下来，这样的天气容易让人对熟悉的面孔生出温柔的托赖感。
她开口说：听说你做妈妈了？这样的开端把我的询问也引向她的私人生活：你结婚没？我还single着呢。
她的回答很大方自然，语气中带着一点俏皮，远不似我认识的一些人言及此事的幽怨，所以一时竟无法分辨这个单词在此时的含义，究竟是有男朋友没结婚还是完全一个人。却是不便再深入问下去，我也并没那么大的兴趣。她也主动换了话题：你和M还有联系吗？
M是她的大学室友，我的好友。学生时代我常常去她们寝室约M一起去操场跑步，才跟白富美同学熟悉起来。
更亲密的一次交集出现在她吃坏了东西，胃里似乎有胀气，在床上抱着被子疼得表情扭曲，而宿舍里其他人都不在。我手足无措地看着她，然后自作主张地说：帮你揉一揉？她十分感动，然后拒绝了。
我们就那样尴尬地呆着，终于，我给同班的男同学S打了个电话，让他骑自行车驮着她去校医院。等挂了号之后，我急于去火车站接朋友，托付男同学把人照顾好。
晚上再去她寝室看她，她递给我一盒特仑苏牛奶，用很俏皮的语气说：来，人手一“仑”。这算是委婉的感谢吧，可她做得那么自然——有些人就是有这样的天赋。呃，就这样，两不相欠似的。
在这样冬日的胡同里，她说话还是那样的舒服自然，一种亲切的社会精英感，既没有来自高薪阶层的优越感，也没有屌丝界比惨般的搪塞掩饰，还表达了对我从事的她眼中“稳定又基本能按时下班”的工作的向往。
即将走到地铁时，我说自己住在南边，她似乎随意问了一下：你们那边的房价多少？我照实回答：我们还租房子住。你一个人都买房了？……还是收入高是硬道理啊。她似乎为了照顾我的情绪，又说：很小的房子，还很旧呢。唉，我的车来了……
在地铁里，我们分别踏上相反方向的列车，渐行渐远。我记得那天自己穿着一件厚厚的旧羽绒服，一上身就会感觉对生活有点自暴自弃的那种。不过也没有关系。
想起一些过往。年少时，我常被自己的友好打动，可是并没有收获友谊。有时掏出的赤诚对方不需要的话，那就跟生命中的赘肉一般多余。或者对方太优秀，我们自惭形秽，又或者对方吸引了你，你却并没有吸引到TA。
在经收获过许多或明或暗的拒绝更亲密友好的信号之后，我只有更淡定欣然地看待那些付出、那些偶遇，也感动、惊讶、兴奋，拿来温暖彼此，然后很快忘记。
（这篇是八九年前写的，如今看到，觉得自己当时的幽怨心态有点好笑。或许主角同学看到了也会觉得不可思议。把它当成文学作品就好。记录和研究窘迫和尴尬处境下的幽微心理，有助于让自己变得更明亮。）
作者：专栏作家闫晗，作品散见于《中国青年报》《中国新闻周刊》《三联生活周刊》等上百种报刊，新浪微博@闫晗- ，个人公众号：闫晗（ID:yanhanyahui）