1，
凌晨两点多，桑梓跑到大路上拦车，怀里的丫丫滚烫如火。
胳膊酸得举不动了，桑梓停下手，甩几下，再挥胳膊。
一辆满载着蔬菜的铁灰色货车停了下来，跳下来个年轻人：“干啥？”
“孩子生病了……”
“就二附吧，越快越好。”
“我离婚了。”
年轻人不容分说又从桑梓怀里抱过孩子，孩子睁开眼，竟懂事地说：“谢谢叔叔。”
桑梓眼眶发紧发涩。
没男人的女人有多辛苦，孤寡的女人和孩子得到一点点好有多感动，他还年轻，大概并不清楚。
到了医院，年轻人帮忙抱着孩子，跟着桑梓跑上跑下，说安顿好了孩子他再走。她太需要一个人帮忙了，说不出拒绝的话，只能千恩万谢地加快速度办事。
挂完号交押金，桑梓才发现自己没带现金，医院不支持扫码，平常习惯了拿手机转账，她的包里连银行卡都没有。
桑梓找他要来手机号，先转账给他，然后才肯拿了钱用。
一番折腾，总算安顿好孩子，他赶忙和她道别：市区限行，货车只能夜里九点到第二天早上六点行驶。
送走了年轻人，桑梓抱着夹着体温计的孩子坐在急诊室里，心里稍稍平静了下来。即使在这样的时刻，她也没有想起亢明来。对，丫丫的爸爸，这个总拖欠孩子抚养费的人在她脑海里已经模糊。
2，
医生给孩子挂了消炎针后，开了些药让回家观察。天色已亮，幸亏是周六，可以全天照顾孩子。
她想立刻打电话给那个好心的男孩子，他太年轻了，板寸头，浓烈的青春气息，瘦，害羞。
他开了整夜的车，白天一定在休息，桑梓直到下午才拨他的电话。
“已经退烧了。”
他开心地说：“那就好，那就好。”
第二天，男孩真的来了，笑意盈盈地拎着一个小袋子，掏出来，腼腆地说：“这是我自己捏的泥人，让丫丫涂上油彩玩。”
丫丫欢呼着冲过来，抱起袋子就冲蹲下身的年轻人亲了一口：“哇，叔叔你太棒了，谢谢！”
男孩脸腾地红了。
桑梓请他坐，他不，开始打量起这个破旧的二居室，眉头皱起来。桑梓顺着他的目光也打量起自己的房间：客厅吊顶的石膏线颤颤微微，随时能掉下一块来，马桶不停地滴着水，厨房的水管子铁锈丛生还往外渗水，卧室的木门久已变形只能关到一半。
他要了钣手改锥等工具，开始动起修理，屋里多了个男人，室内的光线开始互相撞击和交织，弥漫起几许生气。
丫丫好奇地跟在他身边问这问那，偶尔帮他递一下改锥，兴奋得小脸红扑扑的，成就感十足。
桑梓在厨房炒菜，她听见他陪丫丫看《大头儿子小头爸爸》，丫丫羡慕地唱：“围裙妈妈在厨房，大头爸爸陪小头儿子垒高高的积木……”
虽然开着油烟机，她仍然被呛得热泪直流。
3，
男孩叫陈丰收，来自人口密集输出建筑队最多的中原大省，父亲是一等一的工匠，早年在工地出事亡故，留下遗言不准孩子再当泥瓦匠。
母亲拖扯大他们姐弟二人，他大专毕业后跟着父亲同乡同事们的工程队当货车司机。
桑梓简略介绍了自己的婚姻和生活，从前报社当记者，生了孩子后没法冲前线，就调到一家公立出版社做编辑。
陈丰收说一看这个家处处需要修整，就知道她挺不容易的。
桑梓说：我就算没有离婚，也很不容易。他从来不修这些，他赚一点钱就去打麻将。
“你怎么找了个那样的人？”
“一开始挺好的。”
陈丰收不再说话了。
“你呢？你谈过恋爱吗？”
“谈过。”
“现在呢？”
“分手了。”
“一开始是不是也挺好的？”
他苦笑，点点头：“但是我总觉得……人这辈子应该有一个人，能一直好下去，只是……还没有遇到。”
她31，他25，他说：“你看咱们都还年轻，日子还长着呢，希望还多着呢。”
4，
慢慢熟悉起来，陈丰收对桑梓的好感昭然若揭。他经常来家里到处修修改改，或者在傍晚回工地前赶来，帮她将饭菜做好。
桑梓每天下午接上孩子辗转三路公交回家，又挤又饿，前胸贴后背。没有什么，比得上进门能吃口现成热乎饭更让人欣慰。虽然他俩并不匹配，但桑梓觉得，能洗手为你做羹汤，能带着孩子睡一晚，生理期能给你倒杯红糖水，才是跟你有情份。
偶尔他轮休而正逢周六周日，他便带着丫丫逛公园爬山，两人滚得跟泥猴似的。她大声嚷嚷赶他们快去洗洗。
她有时候觉得他是山，有时候又觉得他是儿子，这是只属于他们两个人的快乐。
其实家里哪有那么多东西要修，但他总是能找到东西修。一天孩子去邻居家玩，他带了木工的各式工具，将卧室的木门卸下来，重新刨平。
阳光透过树叶的缝隙洒进来，落在陈丰收挂着汗的脸上、只穿着背心裸露着肩膀的身上。
5，
一天出版社加班，她只好给他打电话，他临时找人替班，去帮她接孩子。
晚上10点，一进家门，丫丫还没睡，委屈地冲着她哭起来，他在一旁尴尬地搓着手，急红了脸。
原来丫丫自己洗澡，他只嘱咐她慢点小心点，结果孩子在浴室跌倒了，膝盖摔青了。
桑梓闻言火一股股地往上冒，心想亲生爹都指不上，哪能指上别人啊。
她辟头盖脸地对着陈丰收喊：“你干嘛啊你就不能帮帮她么？平常见你和丫丫可亲了……”
丰收咬了咬嘴唇，艰难地说：
“姐，你看，丫丫她都快5岁了。就算我是她的亲爸爸，我也不能给她洗澡了……你文化高，你给丫丫讲讲清楚，你看……”
桑梓闻言，瞬间明白过来，她抱着丫丫边和她讲边慢慢哄睡了她。
轻轻闭住门出来，他焦急地一脸傻气地站着：“睡了么？丫丫会不会生我的气了？”
他的胸膛宽阔厚实，靠上去有细微电流，夜风顺着窗户吹进来，微凉湿润，夹带尘土的气味，她抱住他，把脸靠在他年轻的胸口上，而他的身体却越来越僵硬。
“姐，你不嫌我农村出来的，没文化，配不上你？”
桑梓佯装生气地捶他：“你是不是嫌我比你大？”
他连忙摇头。
她继续捶他：“是不是嫌丫丫拖油瓶？”
他急了：“那哪会？”
她每捶他一下，他就后退一步，终于退到了床边，黑暗中，他肌肤散发着灼热的光芒，他猛地抱住了桑梓，吻得有力又惊喜。
他太棒了，让她第一次见识到什么叫穿衣显瘦脱衣有肉，什么叫电臀像上了马达。他撑在她身侧的胳膊肌肉凸起来，硬得像铁。她用四肢攀着他，融化他。两人的汗水混在一起，有小麦的香气。
最后他抱紧她：“桑梓，你愿嫁，我就娶。”
没几天，丫丫放假，他们把她送到姥姥那儿。他带她回了乡下家中。
晚上，挽着她的手，走在乡间的小路上，有虫鸣，有蛙声，有风带着植被的香气。
她惊叫，他吻到她的耳边：“别出声，是萤火虫。”
她回吻他，吻到他连连求饶：“哎呀我不行了，你别这样，这里不能做，有蚊子还有蛇。”
她打他：“谁说要跟你做。”
“你一亲我我就想做。”两人像孩子一样你打我一下，我挠你一下，桑梓觉得自己简直不像个30多岁的人。
6，
第二天，村里有人盖新房上梁，本地规矩，上梁是吉庆的大事，相好朋友要去喝喜酒。桑梓还没过门，可以不去。
屋子里坐了七八个男男女女，都是长辈。丰收妈和姐姐目光躲闪，桑梓有些懵懂，心往下沉，是不是他们不同意他俩的婚事？
“闺女啊，我是丰收他叔，你们的婚事呢，是这样，你看能不能把你的房子加上丰收的名字……”
桑梓有点愕然，这是父母用积蓄买给她的一个二手房，怎么也轮不上别人惦记。
他舅他婶他姨他姑都分别开口，综合意思就是桑梓虽然是城里人，有城里工作，但毕竟比丰收大了那么多，还带了个闺女，现在国家都让生二胎了，可丰收娶了她就只能再生一个孩子，每方面都亏。
还有，丫丫他爸每个月都能如期给孩子抚养费么？那上大学他管不管？丰收一结婚就要给人养孩子也太负担重了……
丰收妈和姐姐都顺着他们的话点头。
还有人说：“虽然你比丰收有文化，但是文化现在也不值钱，你当编辑，工资跟丰收开货车也差不多，丰收的老板还管饭呢，管饭也能省下不少钱来，你们单位管饭吗？”
桑梓气极反笑，自己堂堂一个新闻系的研究生，以为找了陈丰收是退而求其次，不想却被他们家反问得无话可说。
算了。
桑梓说去找丰收商量，逃也似地出村乘车离开。
7，
晚上丰收给桑梓发消息：“桑梓，他们说的不是我的意思，能不能给我机会让我解释？”
“你的意思能扛过他们的意思？”
一起努力。她并没有想一起努力。反而她曾想过，如果再婚，同事们问她他是做什么的，她该怎么回答？货车司机？
年轻是他的优势，职业和学历是他的劣势。他们都没有办法，阻止自己爱的人受世俗检阅。而每一方的亲人，都会视对方的优势为“不值钱”，劣势却令人津津乐道。
优劣需要用真金白银来衡量。如果桑梓现在能拍一下子在丰收家桌上扔两百万，还会受到那样的侮辱吗？可是如果她真的能扔出来，家里早就有保姆了，他们还会遇见吗？
桑梓想起他有力的臂膀曾和她紧密交缠，他小心又有力的冲撞。想起他给丫丫带来的父爱让孩子露出的那种久违的笑脸。她的心很痛。
她回他：“算了吧，我们不合适。”
可她的气也不能白受，她说：“我现在觉得我们同事建议得对，我应该找一个离异的老师之类的，门当户对省事得多。”
她必须让他明白，她一直以来都在迁就和退让。
越脆弱，越伤人，越倔强。桑梓坚决地拉黑了他。他很识趣，也没有再联系过。
8，
几个月后，桑梓的同事真的给她介绍了一个丧偶的高中老师。他收入不高，性格温吞，长得也一般。胜在脾气好，约了去看电影，桑梓迟到一个小时，他也没什么反应。桑梓对他，谈不上爱，也谈不上讨厌。相处了半年多，婚姻提上日程。
总是要找人搭伴儿过日子的，桑梓想，就这样吧。
结婚那天，双方同事、朋友都来了，觉得俩人挺般配。就在桑梓笑迎宾客、自己都快演忘了的时候，丫丫忽然和妈妈咬耳朵：“妈妈，我觉得你和他在一起，没有和陈叔叔在一起开心。”
桑梓吓得赶紧制止：“不许瞎说。”
又有人来合影了，桑梓笑吟吟地靠过去，看着镜头。今天的自己多好看呀，笑得花儿一样。她有得选吗？没有。在命运面前她的姿势永远是接受。那就这样在热热闹闹中一直笑下去吧。音乐响起来，司仪已经准备好了，大家都在等她。灯光打起来，丫丫在后面拖着她的裙子，她一步一步地，巧笑嫣然地，抹去那些萤火虫一样美好的记忆，走向她必须服从的余生。
风茕子新书在京东、当当、亚马逊、天猫等均可购买