今夜开战！
没错，我说的是2018年世界杯，今晚23:00（北京时间），在俄罗斯莫斯科卢日尼基体育场开战。
硝烟已经蔓延到世界各个角落。不管是看门道的球迷还是看热闹的非球迷，都自动燃了起来。
“这么说吧，中国除了足球队没去，基本上其他都去了莫斯科。”（白岩松）
这话没毛病啊！流行文化没有边界。对足球的爱，让全世界球迷彼此相连。
在这个荷尔蒙即将爆棚的夏季，书单君想和你讲三个人的故事。他们或许并不是这场“豪门盛宴”上最耀眼的巨星，你也完全可以记不住他们的名字，但球如人生，懂了足球，也就懂了人生。
- 1 -
如果没有热爱，如何撑过24年煎熬？
这个男人，是埃及国家队门将哈达里。现年45岁，是本届世界杯上年龄最大的球员。
哈达里有多“老”呢？1996年，23岁的他第一次入选埃及国家队，那时候，他现在的小鲜肉队友们，要么还没出生，要么还是学龄前儿童。
哈达里说，参加世界杯是他的人生理想。而自1990年后，埃及已经连续缺席了6届世界杯。这24年的漫长等待和煎熬，如果没有热爱，真不知该怎么撑过去。
45岁，早已过了一个男人反应和体能的巅峰期。为了让自己保持状态，哈达里只能让自己在训练时流更多的汗水，每次大负荷训练完，他都要在冰块里泡上20分钟，以缓解疲劳。
2017年10月9日，埃及2-1绝杀刚果，提前获得参加俄罗斯世界杯资格后，哈达里双手指天，仰天长啸，情绪激动的他甚至坐在球门的横梁之上，享受球迷们的欢呼和膜拜。
从青涩少年，到中年大叔，哈达里156次代表埃及国家队出场，书写了自己的足球传奇。谈到即将开始的世界杯征程，他说：“世界杯就像我过去踢的其它比赛一样。没错，世界杯确实是全世界都在关注，但如果你没有一颗大心脏，如果你感到心惊胆战，如果你没有决心去变得更强，那你将一败涂地，你只会变得碌碌无为。”
45岁，人生半局，有人为生活奋斗，为子女操心，梦想和信念的棱角，早就被无情的现实磨平，小心翼翼仍躲不过中年危机。
也有人如哈达里，追球20年，修成正果。这注定是一段神话，这是一个老男人实现梦想的故事。
- 2 -
善待上天的礼物，就是善待你自己
他是巴拿马队的球星特哈达，现年36岁。
特哈达出身于巴拿马城的穷人区，那里每天都有犯罪发生，盗窃、抢劫、袭警、帮派火并……孩子们根本不知道梦想两个字怎么写。
特哈达也很早就辍学了，靠在教堂门口给人看车、上街推销商品帮家里挣点钱。如果没有意外，他早晚会成为街头混混或帮派成员，然后像他的儿时玩伴一样，在监狱苦捱时光或死于非命。
但意外还是发生了。有一天，邻居送给他一双足球鞋，把他领到了足球场。结果，天赋拯救了这个苦孩子。
那个时候巴拿马城治安并不好，罪犯与警察时常交战，孩子们踢球之前，一定要仔细观察很久，判定环境安全，才会一起冲向球场，一旦听到枪声响起，就得赶紧逃回家中。说特哈达是在拿生命学踢球，应该不算过分。
16岁时，特哈达被当地一家小球会看中，签下了一份可以糊口的职业球员合同，生计问题不再困扰着他。
特哈达说：“我想是上帝在关键时刻，用足球抓住了我，并一直控制着我。”
自此之后，他不断辗转，在哥伦比亚、秘鲁、阿联酋、美国、墨西哥的联赛中漂泊，20年换了19支球队。但特哈达始终保持着平和与乐观，顺从地接纳了命运对他的安排。
我们大多数人，其实没有不凡的才华，也没有太强的野心，干着一份普通的工作，发不了财，也饿不死人，但我们还是会忍不住对它挑三拣四，牢骚满腹。
这时候，你应该想想特哈达的故事。工作很不起眼，但它也许帮你脱离了苦厄，给了你一方安身立命之所。它是上天的礼物。
- 3 -
他叫瓦尔迪，31岁，英格兰队最好的前锋之一。然而仅仅9年前，他还在英格兰的业余联赛里踢球。
瓦尔迪是典型的草根出身。爸爸是吊车驾驶员，妈妈是律师行秘书，少年时期的他还曾因打架斗殴而引起过警察特别注意。
15岁时，他去专业俱乐部试训，结果对方说他身高太矮，完全不像他们要找的未来之星。
瓦尔迪只好先去上学，然后又从业余队踢起，20岁时终于完成了成年队的首秀。
那时候，俱乐部每周发给他的薪水只有30英镑。要知道，在英国麦当劳，一份巨无霸的中号套餐都要4英镑，这点钱连填饱肚子都难。
所以，瓦尔迪只能把足球作为兼职，而他的本职工作，是制造医用夹板的技术工。
那段日子，他每周二和周四下午下班后，直接赶到训练场，和队友们找个快餐店解决晚饭，然后练到晚上10点或11点，累得回家倒头就睡。
制作医用夹板的工作干了两年后，瓦尔迪终于成为了全职的足球运动员，从英格兰的第7级联赛打起，接着是第5级联赛、乙级联赛、英冠、英超，他一级一级踢上来，妥妥的逆风翻盘。
昔日队友评价瓦尔迪：“他会闷着头去追那些根本没必要追的球。他是一位全面的前锋，和他比赛是件很可怕的事情，因为他既肯流汗，又擅长用精妙的方式完成进球。他的训练就和比赛一样，总是全情投入。”
瓦尔迪就像我们每个普通人，没有显赫的出身，没有太过出色的天赋，25岁前就是默默无名，甚至连全身心追逐梦想都做不到，只能先干着一份工作，把业余娱乐和休息的时间拿来努力。
- 4 -
人生能有几回世界杯？
世界杯上有故事的人，远不止这三位。
英格兰队的守门员尼克·波普，曾经是一名送奶工，凌晨4点就要起床上班，在第7级的业余联赛踢球。
冰岛队的守门员哈尔多松，其实是一名电影导演。但他心里一直有足球梦，早些年没有教练指导，甚至只能靠院墙反弹来练习扑救。
巴西的天才前锋热苏斯，4年前还是个17岁的瘦弱孩子，在大街上刷漆迎接巴西世界杯的举办。
年少时，书单君也爱踢球，也喜欢看球。比赛前教练的排兵布阵，比赛中的精妙配合，都深深吸引着我。
现在，我依然享受比赛过程的精彩，但也渐渐体会到了体育运动另一面的魅力：足球，或者其他体育运动，其实是人生的舞台。
这里有喜怒哀乐，也有爱恨情仇；有上苍的眷顾，也有命运的捉弄；有时间的奇迹，也会有一声叹息。
足球场就像一个疯狂旋转、孤注一掷的轮盘，人们不惜押上激情、欲望、金钱、性命、国家，而足球最终建立的，是一个惨绿青年永恒的青春共和国。
我们可以看到一个人如何为梦想而不懈努力，如何在诱惑的魔鬼前探问灵魂，如何为养家糊口而挣扎飘零，如何熬过痛不欲生的至暗时刻……
生活大于足球。但足球的外延，可以和生活的外延相等。
去看世界杯吧！世界杯的正确打开方式是：偏见和快意恩仇。今夜，我闻到你嘴上有风暴的味道。
▲ 这本《生于午夜》，是中国屈指可数值得结集出版的足球文字，书单君推荐给大家。
不要试图从世界杯上寻获所谓客观，在足球这个邪物上，不存在任何客观，除了电子眼。
犹如人生，从来没有彩排，每一秒都是现场直播。当你从一个素不相识的球员身上，看到似曾相识的东西而不禁热泪盈眶时，不用怀疑，你看到的正是你的故事。
人生能有几回世界杯？多年之后，回首飞扬的青春，你会想起那些欣喜若狂或捶胸顿足的遥远的午夜。
-
END
-
不知道读什么，猜你喜欢：
(自律)☞ 你的自律，是如何一步步被毁掉的？
不知道读什么书？
提取500本精选好书
今晚就开始读吧
▽