1
我曾经是一个酷爱写作评论的人，也很“快手”，一高兴就抖出一篇自认为的数千字“高见”来填补自己的成就感；还很“善辩”，一不高兴就与人理论大战五百回合不占上风不罢休。
后来遇到一位七旬牧者，在夜半三更时分指着我的鼻子喊：“你知道你的文字可以造就人，也可以杀人吗？你预备好了吗？”我竟无语可辩，反觉毛骨悚然，只想到一个词“口诛笔伐”。那一刻突然发现，我在过去十余年的职业生涯中，竟然真的自以为掌握着真理和道德的制高点，自以为从容地“指点江山，激扬文字”。那天晚上回来在我的神面前，回头思想那些署着我大名的文字，多少与“真相”严丝合缝？多少与“真理”丝丝入扣？我的这些文字若不随着我悔改死掉，它们如何敢轻而易举地走出来美其名曰荣神益人？
记得数年前调查一起高官贪腐案，此官为正部级，因受贿被判死刑。其中有个环节，他的妻子在我面前痛哭，将丈夫受贿的真实过程讲了个清楚。我很矛盾，因为她哭了一个多小时讲的所谓“独家真相”以及提供的证据，我一个字都无法报道，只能在稿件中稍微做一些平衡。但是，第二天见诸报端头条位置的，是被砍成证据和观点绝对一边倒的文章。随后，我收到这位妻子数条连怒骂带咒诅的短信，还有为那名高官辩护的律师朋友的狂怒电话。那天我约了个好友坐在咖啡馆聊天，以平复我自己身为一名愤青媒体人的怒火。几天后，这名官员被执行了死刑。相信这种情形在媒体圈绝不鲜见。
类似这样的事情经历多了之后，我碰到耶稣，一下子就被“日光之下，并无新事”、“众人以为美的事，要留心去做”、“是就说是，不是就说不是，若再多说，就是出于那恶者”这一类的表达深深吸引，尤其最后一句，我深以为是对职业媒体人的最高要求。
并且，身为媒体人，我深刻意识到一点：在别人的事情上，我不知道的远比知道的多。所以，在我还没有预备好去造就别人和自己的时候，最要紧的是要么沉默，要么祷告（点击蓝字阅读）。
2
既然发现了自己所不知道的远比知道的多，反而给了自己另外的一种看见。就是——
而一个人那么知道我，却还会疏远我误解我讨厌我憎恨我；
关于知道与不知道，是多么复杂的事，所以常常听见一句口头禅：鬼才知道。如今，我确实地知道：这一切，神知道。
3
我们每做一件事，都是演戏给周围的人和天使看，但是我们常常在意的是第一个主体，就是人，几乎一直会忘记第二个主体，就是天使。因此我们敢在人前伪装完美，人后为所欲为。
更多阅读
✟ 我们如何不苟且地在黑暗中穿行？✟ 爸爸，我能活多久就为你祷告多久✟ 你沉默不语，我在祈祷中迷失✟ 2016年，我拒绝沉默——葛福临启动邦国复苏之旅