高考真是一件充满矛盾的事情。所有正在经历它的人，深受其苦；所有经历过它的人，又总是怀念。
01
我高考的那两天，家乡下雨。
考了两天，妈妈在考场外站了两天。看我从考场出来了，她撑着伞，从一大群家长中冲着往前走，生怕我淋到一点。
她想问又不敢问， 犹犹豫豫，忍了很久，还是小心翼翼地问了：考得怎么样？
我爸没来陪考，因为他要负责在家做饭。这两天，他们不相信任何外面的食物，只有老爸在浓浓厨房油烟里炒出来的菜，才足够安全。
高中班主任是个非常强势的女老师，但在临近高考的几天，她几乎收起了所有严厉的表情和所有平时给我们施压的话。
“高考是人一生的分水岭”，变成了“别放在心上，就是一场考试”；
“不能放过一分一秒”变成了“考前几天，别熬夜，好好休息”……
出答案的那天，我正在郊外玩，班主任的电话就打了过来：估分了吗？多少分？
班里的好多人都接到了她的电话，她比我们自己都想知道高考结果。
那时，不管你是谁，你来自哪里，只要你是高考生，全社会都会为你让路。
你说丢了准考证，警察叔叔会帮找；你说你赶着去考试，出租车师傅甚至会免费拉你；你说身体有一点不舒服，考场外说不定就停着救护车；你说你有噪音睡不好，全城恨不能不鸣笛、不装修，两天静音……
全世界都在围着你打转，那时会觉得是莫大的压力，可用不了多久，你就会发现：
这是最后一次，所有人为你张罗加油。
02
读高中的时候，很喜欢写一些非常抑郁忧伤的文字，那真是充分说明了古话——少年不知愁滋味，为赋新诗强说愁。
会因为一次考试排名下降失眠，会因为某个好朋友误会了自己哭鼻子，会因为自己喜欢的男生多看了一眼就小鹿乱撞。
而所谓成人，就是连情绪崩溃，都要排日程表。那感觉大概像杨千嬅的歌：
我的天 你可不可以暂时让我睡
忘掉爱 尚有多少工作 失眠亦有罪
我现在的工作地点有个奇观，每到晚上10点、11点，门口聚满打车回家的人。在绚烂的霓虹之下，有妆容都掩盖不住疲惫的姑娘，有低着头看着手机发呆的男生，大家沉默地站在那里，偶尔相熟的人会打一两句招呼。
谁也想不到这群呆若木鸡的人，就是白天像打了鸡血一样亢奋，像吃了兴奋剂一样假笑的人。
不，我不是想说成人世界多么糟糕。事实上我也不太怀念青春。因为那时我们即便收获再多瞩目，那只是因为全社会对高考都有着超乎寻常的关注，对于分数的重视并不能等同于人们对某个个体的尊重和关怀。
而唯有投入这又残酷又美丽的成人世界，我们才有机会自己决定自己的生活。
你可以加班后去看凌晨3点的北京，也可以早九晚五安稳生活，没人关注本身，就是一种自由。
但我同样可以理解所有怀念高考那段时光的人，因为总会有那样的时刻吧。
当你获得难得的成功，也只能假装镇定；当你心碎崩溃，脸上却不能露出分毫。
03
倒回去看，高考真是一件充满矛盾的事情。
所有正在经历它的人，深受其苦；所有经历过它的人，又常常怀念。
也许是因为，长大了就发现，难以解答的不是三角函数，而是三角感情，搞不清楚的不是作者意图，而是甲方心思。
我们能在高考身上找到太多的最后一次：
最后一次，你知道标准答案，从此所有问题，你都要在混沌模糊中摸索；
最后一次，你接受最接近公平的考试，从此以后，你甚至不知道在与谁和谁的背后竞争；
最后一次，你只为一个目标奋斗，而不需要选择、纠结，在无数条路中选择；
最后一次，这个社会仅会视你为希望，而不会去给你扣上“剩女”“宅男”等等标签……
但那时身在其中的我们，怎么会知道呢？
我们懵懵懂懂地走到自认为最大的难关面前，以为度过了高考，就是海阔天空，就是自由。
而后我们迅速跌入了成人世界，一个没有人会宽容你、原谅你的世界，一个甚至不会有人关注你的世界。
但愿所有考生顺利。
成人世界欢迎你。