大提琴家的左手

　　这是很久以前的一场经历

　　演奏会结束了，我们到后台向这位国际知名的大提琴家致敬他伸出右手跟我握手，我说：真是漂亮的演奏呀！尤其是勃拉姆斯那首我也觉得他十分高兴地将他的左手压在我被他握着的右手手背上我突然觉得手背一阵刺痛，像是被什么割着了，但出于礼貌，不好意思缩回手他一定看到了我的表情变化，将他的左手在我面前扬了扬，说：比木匠的手还粗，是吧？

　　那确实是比木匠的手还粗的一只手，拇指和食指中间虎口的地方长着一层厚茧，而从食指到小指的指尖部分也都长着厚厚的粗皮这些粗皮如果盖住他的指纹，那他就成了没有指纹的人当时我想，假如指纹也长在粗皮上面，那他的指纹势必改变了原来的排列纹路

　　我抬头看这位面容俊秀神采奕奕的乐坛大师，谁会想到他的手竟是那样的粗糙呢后来我才想到，那只长着厚茧的手，每个指头都因增生的皮质而变形，是因为他数十年来夜以继日练琴的缘故虎口处的厚皮，是在琴梁上摩擦出来的；四指上的粗皮，是因按触琴弦而磨出来的那绝对是一只粗糙而丑陋的手，但美丽而神奇的音乐却由那里流出，像汩汩清泉，可以拿来止渴，可以拿来明目清心，更可以拿来荡涤人的灵魂这样的音乐，原來来自一只已显然变形的手

　　后来我听说，拉小提琴和中提琴的乐手，也有同样的问题他们的手因为长时间紧压琴弦，都会长出厚茧来，但究竟比不上大提琴乐手，因为大提琴的把位较宽而琴弦较粗低音提琴的把位更长琴弦更粗，但在音乐会中用到低音提琴的机会不多，而且低音提琴很多时候是用拨弦来打拍子，所以低音提琴手的这个问题可能不太严重不过据音乐界的朋友说，手上长粗皮，在弦乐演奏家身上，是再正常不过的事了

　　美丽的音乐，原来来自那么不美丽的手