作者:刘原;来源:微信公众号“刘原”(id:liuyuanzl)。已获原作者授权发布。
1
今年春节,我看到最低调的炫富就是“哭死,正堵在海口的秀英港”。当时一张海口飞大陆的机票都要一两万,据说如果你是东北银,从三亚坐船逃去香港然后飞纽约再飞北京再飞哈尔滨,机票钱能省三百。
困在海岛上的10多万辆车这几天才撤离完毕。我觉得海口应该停航留客,这几十万富人,要是把他们困到年底,海南的人均收入会跃居全国前茅。倘若马云和马化腾也困在秀英港,没准海南的人均收入能赶超香港。
今天看到了更低调的炫富:有个日本人通过各国的代孕母亲生了19个孩子,他的目标是生1000个,因为喜欢被孩子簇拥的感觉。
你不必替他操心抚养问题。这人叫重田光时,他爹曾经是世界第五富豪。没有金刚肾,哪敢揽这瓷器活。
此时,日本海的西岸飘来一声冷笑:生一千个娃算啥?你听,全国人民都管我叫慈父。
2
前几天,朋友圈里一片欢腾。
因为有个叫马斯克的美国人,就是前阵子用一个超级大炮仗把特斯拉送上太空那哥们,又发射了两颗卫星。
这两颗卫星可以为人类免费提供WIFI,假若它从中国上空飞过,你的手机WiFi据说会出现“Tintin A”或“Tintin B”,你只要输入“martians”就可以免费上网啦,而且是翻墙的哦。
所以咱们这些蹲在麦当劳或拉面馆门口蹭WIFI的穷人,从此站起来了。让我们一起寻找丁丁吧,马斯克真是金发碧眼的送子观音。
马斯克向美国政府拍胸脯说他要在5年内发射1.2万颗卫星,让全世界无产阶级免费上网。有识之士指出他若是还想卖特斯拉的话,这些卫星飞越中国上空时必须自动熄火、静默飞行。
3
马斯克这个准备在火星上退休的癫仔,必将写入21世纪的商业史。虽然21世纪才过了不到20年。
他玩软件、互联网公司、汽车、火箭,样样溜。他甚至当过3部电影的制片,在7部影视剧中出演。
他出生在南非,想当年,曼德拉还在坐牢,所以南非很乱——当然,曼德拉出狱当总统之后南非更乱了。马斯克小时候经常被小流氓殴打,鼻子都被打断了,有一次昏迷了两天。眼看将满18岁要服兵役了,他决定逃离这个国家。
他先办了个加拿大护照,去蒙特利尔投奔一个舅爷,没想到落地才知道舅爷移居美国了。然后他坐着长途汽车在加拿大流窜了3000公里,四处寻亲,终于在一个小镇找到了一个远房表弟安顿下来(有海外关系是多么重要呵)。几年后,他去了美国。和拍出《泰坦尼克号》的卡梅隆一样,他们都是从加拿大去了美国之后,才迎来了人生的巅峰。
4
整个春节,我在南宁除了陪伴老人之外,就是在读一本书:《艾约堡秘史》。
这本以富豪为主角的书很吊诡,因为它处处暗合和隐喻着现实。边读小说,边看春节期间的各种新闻,觉得太灵异了。
小说里的主人公淳于宝册,父亲死于家族械斗,寡母带着他逃难到一个乡村,被一个地痞奸污了,他母亲终于用镰刀砍死了地痞,然后投井。宝册被地痞的儿子追杀殴打,九死一生。
看到此节时,恰好微信上铺天盖地都是今年除夕张扣扣的血亲复仇案。
我想起自己见过的许多富豪,其实都有一把血泪史。
譬如有一个富豪,幼年坎坷,曾在长沙当过记者,得罪了不少人。50年代他被诬为逃亡地主,入狱数年,后来他偷渡香港,从勤杂工建筑工做起,每顿饭就是一个馒头一杯水。他叫余彭年,身后捐赠百亿的慈善家。
当富豪的前提是有一个金刚不坏之身,肾不肾的容后再说。
余彭年捐赠的立珊专线公交车(他原名彭立珊),至今还在长沙的马路上跑。
不仅是余彭年,香港的众多巨贾名流,但凡是从大陆偷渡过去的,谁没有家破人亡的惨痛?
5
我接触过不少亿万富翁,基本都是工作需要,我和他们不是一个圈子的,都是点头之交,反正他们的财富跟我没半毛钱关系。对富豪,我不算太了解,但也不算太陌生。
我从不打听别人的收入和财富,隐私意识很强,没准某个曾和我在三里屯或解放西喝过酒的朋友就是亿万富翁。但有些人确实太富了,那满身的金光足以将你亮瞎。当然,这是初级阶段的富豪,爱炫,而真到了超级富豪的阶段,根本就懒得炫了,反正全世界都知道他们有钱。
我的某个前老板,头次见他时,衣着很简朴,提着一个旧公文包,冲着员工嘚吧嘚吧了一会就溜了。反正他上过福布斯,才不在乎别人的眼光。光膀子的人不一定是穷得衣不遮体,万一别人腰缠万贯,只是热得慌呢?
有回在央视演播厅外和一老头瞎聊,他穿着布鞋,跟胡同大爷没区别,还跟我讨烟抽。但我知道,他90年代初就买了4辆劳斯莱斯,号称京城首富。当然这只是号称而已,真正的首富,只有瑞士银行才知道,只怕轮不到他。
除夕夜,我没看春晚,百无聊赖地翻《艾约堡秘史》,看到宝册为了泡妞,装成民俗爱好者住进海边的破旅馆,哈哈一笑。强者扮穷人,恐怕亦是人生乐趣之一。
最好玩的是另一个首富,他也很简朴,且酷爱古董,多年前,当着我的面,他半眯着眼抚摩着一只官窑瓷器,陶醉地说:它们都是有生命的,我爱它们,胜过爱世间一切女人,它们就是我的老婆。
他时而聊幼年的苦难,时而聊文物的鉴别,或许是见我投缘,他每聊完一次就把明碟清碗往我怀里一扔,说:送你。我不敢收这名贵之物,他却坚定地让我拿着。那堆碗碟,我后来多次搬家迁徙,竟然遗失了,否则拿到潘家园去,至少能卖几千大洋罢。
我怀抱着这老兄的一堆女人,神志有些恍惚,然后目光就不由自主地飘向厅里那樽足以让我当场退休的唐三彩,等待他讲述下一段人生感慨再顺手扔给我,不料他已换了个话题,只喃喃说:小时候,我和冯巩一起捉蝈蝈,我们都是黑五类……
6
说到富豪,自然要说到女人。男人攫取财富的驱动力,多半来自对女性的欲望。魏忠贤李莲英除外,他们忙着协助领导治理国家,日理万机,不理万鸡。
先说一个异类:李嘉诚。他从无绯闻,丧偶后想续弦,续的还是工作伙伴,居然因为儿子反对未遂。不过对于这种工作狂,股票的曲线会比女人的曲线更魅惑,女人显然对他不重要。
至于霍英东的一妻二妾、何鸿燊的四妻N妾,据说是因为旧时香港延续了清廷的婚姻制度,倒不出奇。传闻何鸿燊给利智的分手费是2亿,混赌场的人和混片场的人之差距,跃然纸……币上。
说“男人有钱就变坏”的人,其实并不了解男人。从高官巨贾到贩夫走卒,其实都是热爱女人滴,区别只在于穷男人进十元店、富男人进天上人间,丰俭由人。你非要找男人中的清流,前面我说过了,惟有宦官阶层。
富豪泡妞和普通人最大的不同是:他们的时间非常金贵,需要强大的时间管理能力。譬如马斯克,身为4家公司的CEO,卖了汽车卖火箭,还整天跟好莱坞明星眉来眼去,难不成他每天有48小时?
当然不是。膜拜一下他的效率吧:他和第一任妻子生了6个娃,除了第一个是自然分娩,其他的都是试管婴儿。为了让你们开上特斯拉然后移民火星,人家呕心沥血连夫妻生活那点时间都省下来了,感动呵。
还有刘銮雄。这个降服过李嘉欣、关之琳、蔡少芬、袁洁莹等一众美女的富豪,过去几十年给我们的印象就是泡妞,泡妞,泡妞,好像不用干正事的样子。其实他在商场上也是一个敏锐的猎狐,去西非做水货、到北美卖电扇、狙击股市、疯狂扫楼,08金融风暴连李嘉诚都亏得嗷嗷叫,他却提前清仓,不赔反赚。
这真是不世出的人杰呵,能让女人合不拢腿,也能让钱包合不拢嘴。
刘銮雄给某任前女友的钱总计20亿,是何鸿燊的10倍。
所有的女读者一定都害怕自己的男友或丈夫去学刘銮雄,没关系,你把下面这张图片发给他看就行了——
你要敲黑板着重提醒你的男人:刘銮雄就跟未央生一样,把肾搞坏了。
切记不要告诉那个杀千刀的,肾衰竭的刘銮雄后来换了个肾,满血复活,又生了一个女儿。
7
《艾约堡秘史》里有一句话:“我想认真地搞一些妇女了。万事开头难,就从身边副手开始吧。”
富豪眼里的女人有两种:一种是空有漂亮皮囊、除了叫床一无所能的美女,一种是姿色稍平庸但聪明干练能够共同创业拼杀的精女。
所以,刘銮雄最终娶的是助手甘比,虽然她的姿容像车祸后的关之琳李嘉欣。
李嘉诚想续弦的是比他小33岁的合作伙伴周凯旋。周凯旋体贴到什么地步?为了和李嘉诚在一起时显得更般配,她会把自己化妆得老一些。嗯,回头我也让兔妈挑染一些白发,看看能否旺夫。
《艾约堡秘史》里的宝册,娶的老婆矮胖,强壮,喜欢穿制服皮靴,武斗年代里打游击和男战友在雪地里抱着取暖,后来发现不够暖,学燧人氏钻肉取火,然后……流产了。人虽丑,但宝册的资产有9成是她帮赚来的。
底层男人想成为富豪,要么当于连,就像新闻里的那谁和那谁一样,要么找个精明的悍妇帮你赚钱。等到发达了,再像宝册那样去附庸风雅,当一个甩手掌柜董事长,泡女学者欧驼兰。那是新的境界。
我不做富豪梦已经很多年,因为不敢抢银行也不敢贩毒。直到昨天看到一幅截图,我又蠢蠢欲动了。我也想告肯德基。
8
即便我见过的那些亿万富翁,他们其实仍是个谜。当我暌违那些富豪多年之后,偶尔在网上看到关于他们的新闻,与我对他们的观感完全悖离——有个精明深沉的富豪,如今沉疴在身,围绕他身边的尽是些盯着他财产的莫名其妙的女人;另一个不近女色的富翁,忽然枯木逢春似的,变成了花花公子,我狐疑他是不是换了个新肾。
如果财富要经历九死一生而来,或是暴富之后要横遭劫难,那还是别当富豪为好。李嘉诚富可敌国,儿子却被张子强绑架,只好乖乖交赎金。有人曾在网上问:为啥木有人去绑架霍英东的儿子?呃,孩子啊,你不懂霍家是做军火生意起家的?他们后院就算没有加农炮,也会有AK47的,张子强那把破手枪当然不会以卵击石。
顺手安利一下这部讲述富豪的家破人亡史和拈花惹草史的小说《艾约堡秘史》,作者是茅盾文学奖鲁迅文学奖得主、著名作家张炜。点击文末的“阅读原文”,可了解详细信息。
反正呢,看完这部小说,你就算每天喝白粥吃咸菜,都不愿当宝册那样的富豪了。钱跟女人一样,没有固然不行,太多了也受不了,容易肾衰竭。你若是晓得百年间那些富商和乡绅的命运,便会明白我在说啥了。