2018 年，截至到今天，我挂了我爸第四次电话。
上个月，我因为忙着策划活动而没有写文章，他打电话质问我，“为什么你没有发表文章？”
那时深夜十二点，我刚刚下班，站在空旷的路边拦的士。烦躁混合着疲惫，我试图向他解释原因。
然后，我爸说：“这只能说明你的忙碌都跟本职工作无关，都是毫无建树的。”
一辆的士及时在我身旁停下，我用力地关上车门，顺势把电话挂了。
他没再打过来，我也没有打回去。
我爸是个教导处主任。
他也是个典型的教导处主任的样子。戴眼镜，白头发占总头发的 42 %，常年面无表情，一边抽烟一边在教导处门口训斥抽烟的学生。
你总是能听到，从他口里蹦出来的极度书面语般的表达，例如“毫无建树”。
不知道别人的爸爸是怎样的，但对我来说，和我爸沟通，真的很难。
从小到大，我最讨厌的事情就是：承认我爸是对的。
比如小时候，一到冬天，他就会命令我穿整个衣柜最丑也最厚的衣服。
“不听我的话，你就等着得流感吧。” 我爸恶狠狠地留下诅咒。通常结局，都是我拒绝穿它，然后着凉导致发烧。
初中的寒假，我爸一直逼我写作业，我迟迟不肯动笔。到了最后一个星期，他预言：“你信不信到最后一天，你就是通宵也写不完作业？”
残酷的是，他的预言一次次地成真了。“我告诉过你了。” 他说。
这句话就像一个落井下石式的羞辱。而另一句有同样力量的话，是“别怪我不告诉你”。
它预判了我的选择必然是失败的。尤其是当我真的失败了以后，这两句话的组合使用，会加重了我的挫败感。
虽然他质疑过我的工作，但有段时间，我爸还是在朋友圈转了几篇我写的文章。
即使他没有明显地表扬我，可我还是窃喜的。
直到有一天，我爸的同事看到一篇我写的，关于科普艾滋病阻断药的文章。
他的同事表情复杂地说：“看到标题，我就不敢点进去了。” 这句评价瞬间让他无地自容。
“你不能写一些正常文章吗？”我爸对我说，“比如那个 xxx 和 xxx（平台另外的作者），你看看别人写的，再看看自己写的。”
我有些慌张：“我们主编，还挺赞成我写这篇文章的……”
“这只能说明，你的主编在容许你写这些变态的东西。”
他打断我的话，直接下了一个结论，“你以后不许再写这样的垃圾了。”
我张张口，想告诉他，不止是主编，很多读者都赞成这篇文章里的观点。我想到很多东西，却又无话可说。
我再一次把电话挂了。那是我们进行过最长的一次冷战。
小时候，我爸给我买过一盒橡皮泥，里面附赠了塑料做的模型框。
我试着把一条橡皮泥塞进模型框里，但是橡皮泥的体积太大了，塞不进去。
在我想放弃的时候，我爸伸手把橡皮泥拿过来，三两下，就硬生生把它挤进框里。他说：“就按着这个形状来吧。”
说不定，他觉得人也是一样的，可以就这么挤压进一个框里，变成一个规范的形状。
只是，我已经不再愿意变成一块橡皮泥了。
最近，在又一次因为我背离了我爸的意志而引起的争吵后，我爸突然在电话里说：“现在我说什么，你都不愿意听了。”
那晚我做了一个梦。梦到我跟我爸一起去了动物园。他问我：“开心吗？”
我说，很开心。
然后他说，那为什么你现在一对着我，就总是这么的生气？
他试图让我认同他提出来的建议，而我的态度对于他来说，就是一阵蛮横的风，势必将所有的草一次吹倒，一根也不留。
这同样让我难过，无可奈何。但这就是我告诉他“我也是一个独立的人”的方式。
最近，我在选题会上讲了这几件事。我对 Blake 说：“我爸说你在‘纵容’我写变态的文章哎。”
lake 听到之后，给我看了一篇武志红写的，探讨特别有控制欲的父母和孩子关系的文章。
里面提到，控制型的父母往往会强行向孩子灌注自己的意志，这将导致孩子在成长的过程中失去自己的节奏。
很多父母的心态就像强迫症。对于他们来说，任何一件事情超出掌控范围，他们就会感到崩溃。
例如有些妈妈，只要毛巾没有摆在她认为对的位置，就会狠狠地发飙。
而文章建议孩子应对的，最重要的一个立场，就是：“不带敌意而又坚决地表达，我会自己选择自己想过的生活。”
作者认为，只有一遍一遍理性地表达这个立场，才会让父母意识到，你不是一件理应被控制的“物体”，他们需要理解你的想法。
这个过程就相当于和父母划一条明确的界线。这是很不容易，但又必须要去做的。
因为，互相理解的空间，是真的要自己去争取的。
突然想起，小时候，我总觉得我爸很高。
尤其在穿了西装以后，高高瘦瘦，加上教导处主任的气场加持，看起来足足一米八三。
其实，他只有一米七三。
现在，他就算是穿了西装，看上去也就是一米七三的样子了。
在大二的暑假，他接我回家，把行李箱从车上搬下来以后，面对着门口不算高的台阶，我看到他的手正轻微地发抖。
那一刻，我有点害怕。我害怕他对我说“我抬不起了”。于是抢在他之前，我率先搬起了行李箱。
他不是变老了，我对自己说，他只是变小了。
不知道我爸看到我说他“变小了”，会不会很难过。随着我的“变大”，他更加无法阻止我，继续在那条他不认可的“歪路”走下去。
只要我一天还渴望认可，希冀能获得来自父母的理解和批准，我就永远也变不成自己真正想要的样子；
而只要他一直放不下让我自己去做选择，他亦永远不会轻松。
成长的阵痛，是要由我们共同捱过的。
我不止一次地试想过，如果能有一个置换身份的机器就好了。让父母来经历我所经历的，让我来感受父母所感受的。
大概我们会发现，在这场艰涩的拉扯中，没有人是赢家。
到今天，我仍然想象不出圆满的和解，究竟是怎么样的。可能是某一天，大家就互相理解了对方，握手言和。
但在我的设想中，最理想的结果是，在某一天里，我们可以放下手中正在拉扯的那道绳索，缓缓地向对方弃械投降。
虽然很难，但我期待着。
说不定，我爸也是这么期待着的吧。
今日作者
编辑 / 徐 47
音乐 / 《Ther》- Kraffa
最近在读者群里，也看到好几个读者在说
自己换工作的事情
换男朋友的事情
从来就不敢跟家里说
是真的不敢那种
在这里写这篇文章
其实我也是想对他们说
或许今年回去过年
你真的需要和他们讲自己真实的生活了
关注我们，一起期待