我和寒东的第一次见面，是在凌乱的午夜。
我双手环胸望着眼前的这个男人，剑眉薄唇，轮廓坚毅，虽然下巴的胡茬和眼底的乌青，平添了几分颓色，但总的来说，还是算得上英俊帅气的。
不知道是不是我的错觉，还是因为我许久没有跟男人这么近距离的接触，我竟然会觉得一个宿醉邋遢的男人儒雅而贵气，完全无法把刚刚我说的三种情况都放到他身上。
他坐在沙发上，手肘撑着双膝，双手交叉合十，抬头望着我，眉头微拧，不知道在想什么，薄唇微启，嗓音低沉沙哑而疲倦，“昨晚我们……”
“与其说昨晚，不如说说以后来得实际……”即便他深邃的眸色和浅淡的薄唇都是我喜欢的类型，但并不能构成我不打断他的理由。
深呼吸一口气，尽可能让自己冷静，伸出手，竖起手指，“一、给你三十分钟，收拾你的东西，从这里消失；二、住下可以，但是客厅和阳台归我，一切除了你房间的区域……”
抬脚踢了踢跟前的易拉罐和外卖盒子，“以后不允许出现烟酒和外卖，保持室内绝对的整洁干净。”
我望着他，有些咄咄逼人的意味。
他望着我，眉心拢起。
许久之后，他缓缓吐出一个字：“二。”
很好，达成共识，我看着他眸子里倒映着的自己，收回手，抿着唇点了点头。
腿刚站直，就见他“噌”地一下也跟着站起来，鼻尖撞上他坚硬的胸膛。
“昨晚我们……”他重复着刚才的问题，胸腔微微震动，混合着他的气息将我整个包裹。
我顿了顿，仰头，撞入他深沉的眸子里，退两半步，抬手示意他不要再靠近，冷着脸，冷着语气，“这位先生，我不知道是你对自己的长相太过自信，还是对自己的体力太过自负。所以，你才觉得是我会对你起什么心思，或者醉得一塌糊涂的你还能做点什么。”
他颔首，凝视了我一会儿，问：“你叫什么？”
“路锦。”
“寒东。”
话落，他撤开腿，便不再理我，弯腰将一旁的垃圾桶拎过来，将易拉罐和外卖盒子扔了进去，埋头开始收拾客厅。
我叫路锦，曾以为我的一生繁花似锦，到后来我才知道，隆冬凛冽。
他叫寒东，意外出现在我房子里的借住者，却是这个寒冷的冬季唯一给我温暖的男人。
后来，
他想，像我这种强势的女人，肯定没有男人要。
但是，如果他早知道，我们之间会有以后，他一定将自己收拾得光鲜亮丽等着我来开门。
一别数年。
榕城。
我又回到了这里。
有足够时间给我准备，盛装出席……
寒东是谁？
他现在什么状况？
为什么会无家可归？
要住到什么时候？
我留下他，只是因为他是我弟弟的朋友，要是换做其他人，早在昨晚，就已经被我叫保安清理出门。
收拾好出门时，客厅已经恢复了整洁，看了一眼玄关处的鞋，他已经出门。
一路上，司机都以一种格外怪异的眼神看着我，大概是没有见过穿着婚纱独自去参加婚礼的新娘。
下了车，跟司机说了声谢谢。
新婚快乐么？
由于在路上堵了会儿车，所以推门而入的时候，婚礼已经开始了，主持人正在问新郎：“新郎李霄先生，你是否愿意……”
“新郎李霄先生……”我重复着主持人的话，安静的场面掷地有声，李霄和他的新娘同时应声回头。
因为距离，我看不清李霄什么神情，只见他转过身，欲上前，却又仿佛脚被什么钉在了原地。
“你或许不知道，我这一辈子最幸运的事，就是遇见了你。”穿过香槟玫瑰装饰的拱门，我一步步朝李霄走去，将那些把我耳朵磨出茧子的情话，现在一句一句地复述了出来。
“你也许不明白，午后清湖老树旁，认真作画的你，多美，多动人。湖面波光荡漾的温柔，阳光透过叶脉翡翠的清透，纷纷扬扬桂蕊的芳馨，都不及你的万分之一。”
李霄望着我，目光死死地锁在我身上的婚纱上，神色一变再变。
见状，我勾唇一笑，故意顿住了脚步，站在原地，不再上前，“跟你商量一件事，能不能跟我一起合作设计一套婚纱，设计师是我和你，客户是我和你，新郎和新娘也是我和你。”
我敛起神情，望着眼前的李霄，绷着脸，眼底似潮水涌动，旋涡的中心是星星点点的光亮。
这也是我第一次见李宵，怎么说呢，确实算得上一表人才，但比起那个傻女孩画中的白马王子，口里的盖世英雄，我完全无法对号入座。
见我不说话，他又低吼着重复，“她在哪里？！”
他望着我，所有的着急和期待，甚至愤怒都集中在了我的右手腕处，疼，我的手指微微颤了颤。
微微皱了皱眉头，我嗤笑一声，问他：“她在哪儿，跟你有关系吗？”
“我问你，她在哪儿！”李霄不再顾忌颜面，也完全不再顾忌宾客，抬手扣住我的双肩不断地摇晃着，大吼道，“她到底在哪儿！”
“就算你知道她在哪里，你也永远找不到她！李霄，你就一辈子活在后悔里吧！”我想挣开他的手，无奈此时的他仿佛是被逼近了死胡同，俨然已经失控。