汪曾祺先生跟他师父耍个文字游戏，在《三姊妹出嫁》里，借卖馄饨的老秦之口说，“麻油拌芥菜，各有心中爱！”
——话说，牛肉炒韭菜vs麻油拌荠菜，恰好对应了沈从文与汪曾祺各自笔下典型人物的气质：湘西水手vs淮扬市民。
嗯，跑题了。
黄蓉道:“你别胡思乱想,我妈妈是天人一般,那周伯通顽劣如牛,除了有眼无珠的女子,谁也不会对他垂青。”
瑛姑听她嘲骂自己,但心中疑团打破,反而欣慰,脸上却仍是冷冷的不动声色,说道:“既有人爱蠢笨如猪的郭靖,自也有人喜欢顽劣如牛之人。”
就这意思了。
比如张无忌。既爱秀雅如周芷若，也爱妩媚如赵敏，对情深义重的殷离与乖巧俏丽的小昭，那也放不下。
金庸先生自己在后记里写：
周芷若和赵敏却都有政治才能，因此这两个姑娘虽然美丽，却不可爱。
我自己心中，最爱小昭。只可惜不能让她跟张无忌在一起，想起来常常有些惆怅。
这段话很有趣。最爱小昭，却又不能让她跟张无忌在一起？
他自己是作者，怎么就不能让小昭跟张无忌在一起呢？
然而小昭又不是独一份。
金庸小说里，固然大家都爱女主角如赵敏、小龙女、黄蓉们，但也有些例外。《碧血剑》的读者，喜欢何铁手与阿九的，未必少过了温青青的拥趸。《鹿鼎记》的读者如果投票，怕双儿的票数会最高，至少远在阿珂之上。《神雕侠侣》里程英与郭襄的爱好者也不会少。我自己读《天龙八部》，会觉得钟灵与木婉清，比王语嫣可爱多了。
那么问题来了：这些姑娘为什么如此可爱呢？
以及，往往不能跟主角在一起呢？
答案大多是：温柔呗，可爱呗。比如阿九美丽，何铁手妩媚，都不像温青青那么好妒；双儿和程英那就是温柔咯；仪琳就是一片心为令狐冲好咯……
虽然在男女平等的现代，这么看有点政治不正确，但读小说的诸位很容易对这种性格倾心。
至于何以不能在一起呢？回到金庸写小昭那句话：
我自己心中，最爱小昭。只可惜不能让她跟张无忌在一起，想起来常常有些惆怅。
不能这两个字，很有意思。
读者看的，是人物给自己的感受。
作者想的，却是人物的作用。
上头提到了周伯通顽劣如牛。为啥他是这么个脾气呢？
因为《射雕》需要一个不安定因素：他可以因为顽皮的动机硬让郭靖学会《九阴真经》，可以因为打赌输了就跳海让洪七公们身处险境，可以因为怕蛇就被裘千仞追着打，可以在烟雨楼关键时刻登场解决窘境——就是个强行制造矛盾与解决矛盾的机械降神嘛。到《神雕侠侣》里，可以因为他的顽劣，所以把杨过带到了绝情谷，让小龙女领悟了左右互搏，还跟杨过打了一架，引出了黯然销魂掌。
金庸一定让段誉的武功时有时无，如此才可以随意捏造险境与顺境。一个有可能性的主角才是好主角。反例就是，张无忌在中后期武功过高，金庸只好无限捏造风云三使、少林三渡之类新角色来给主角设置障碍。
每个角色都是有作用的。性格强烈的角色，动机越强烈，对情节的影响也越巨大。
比如，阿紫的设定就很独特：她必须是个刁蛮的孩子，但萧峰又必须照顾她，这才能引出她受伤，才能顺理成章地把萧峰引到北国，不小心拯救了大辽基业，成为南院大王，为雁门关伏笔。
自然，如阿紫这样性格强烈的角色，动机不太容易改变。写出来后，容易无处安置。
性格温和的角色，就容易一些了。
比如，《笑傲江湖》里，令狐冲身为主角，他的命运已经确定了：他是个不羁少年，大情节上，注定要被伪君子师父逐出门墙，然后无意间拯救魔教教主，全称参与五岳剑派的大政变的。
在《笑傲江湖》这场政治大戏里，他其实是个不断出入于上层势力斗争的游侠。任盈盈与岳灵珊则是两个女主角，代表着他的归宿与最初。
仪琳这条线于是有了意义。
仪琳引发了令狐冲的出场。让令狐冲与田伯光有了交情。直接带出独孤九剑。
仪琳对令狐冲的痴恋，引发了他父亲不戒和尚与桃谷六仙。直接让令狐冲身受内伤，处于绝境。
因为对仪琳的感情，令狐冲才会在脱离梅庄，完全可以自由自在的情况下，参与拯救恒山派，然后见证了左冷禅的阴谋。
因为从此与恒山派有了瓜葛，他才能接任恒山掌门，并且亲身参与本书最重要的剧情：封禅台大战，岳不群与左冷禅枭雄对决。
假如没有仪琳，那么独孤九剑的引出、令狐冲的内伤、令狐冲被华山派逐出门墙后如何还能参与目睹五岳剑派的一切，就都没那么顺理成章了。
所以仪琳的痴恋只是个由头，背后带出的令狐冲与不戒和尚、桃谷六仙、田伯光及恒山派，才是关键。
类似于，《飞狐外传》里，马春花少女时救过胡斐，只是个由头，如此胡斐才有理由与动机去跟大帅府大闹大斗，甚至闹出与陈家洛的误会来。书的后半部分才写得下去。
类似于，《倚天屠龙记》里，小昭的主要功能，是带出紫衫龙王一条线，以及让张无忌领悟乾坤大挪移。当然小昭自有心机，但藏得深。如果她性格好强如赵敏，那自然就不会跟张无忌东西永隔如参商了——但读者对她的观感多半也会变吧。
类似于，《射雕英雄传》里，程瑶迦程大小姐莫名其妙就爱上了郭靖，所以后来才有牛家村一幕，只是为了让她配陆冠英顺便搭一场戏。
比如钟灵，情节需要时把段誉引向万劫谷并认识木婉清，然后退场，后来到需要时再出现在少林寺救了段誉。
大家都爱双儿，却忽略了：《鹿鼎记》里，双儿自随韦小宝后，平时是他保镖，但在韦小宝跟建宁公主鬼混、决战洪教主这些情节时，她是被自动滤出情节的。情节需要她时，她才出现；情节不需要她时，她会消失。
这类女配角们，没有女主角——赵敏、任盈盈、黄蓉、袁紫衣们——那么有名或强势。她们大多数时候，是个情节牵引线。而好的情节牵引应该召之即来挥之即去。类似于金圣叹评点《水浒传》，看某角色被杀或退场，“了某人”，了却的意思。
一个容易了却，召之即来挥之即去的角色，才是作者需要的好角色啊。
所以就，自然被赋予了沉静温柔的性格。比如，正因为程英的温柔，才在杨过需要她时舍生忘死地来帮忙，到杨过辞别她与陆无双时，她也安分守己认命了。
所以，就是如此：
小说家需要一些性格强烈、动机积极的主角来推动情节。
但也需要一些性格温和，召之即来挥之即去，有很大可能性的配角，来补完情节。
而金庸又很擅长写配角。
于是写了一批不争不闹，在需要时带动情节，在不需要时退下的温柔角色——小昭、仪琳、程英、钟灵……
结果反而让大家爱上了——大家读小说代入了情节后，都喜欢那些默默对自己好的角色。
这类似于，仙道设定出来就注定是湘北的背景，但因为他的恬淡潇洒，于是人人爱。
类似于，红发与冯冯只在需要时才神龙见首不见尾地出来一两下解决剧情，其他时候当自己的四皇或者蹲牢子，但还是人气巨大。
一个本用来推进情节的角色，设定性格可人适合好聚好散，却反而成了高人气的可爱角色——作者有时也想不到的吧。
当然，这里也是金庸与一般作者的区别了。
若是一般作者，也许看小昭人气高，又可爱，多半会强行加戏份，让她成了女主角；看仪琳那么招人疼，也许让令狐冲直接一娶娶俩，把她和任盈盈一起放进后宫；看程英和陆无双都挺可怜，不如一起跟小龙女去陪杨过凑一桌麻将吧！
但金庸还是：神雕侠侣绝迹江湖，东西永隔如参商——哪怕自己都觉得惆怅。虽然狠心，到底没落了俗套后宫文。
——除了《鹿鼎记》那种狂欢与解构的自我玩耍。
那些因为温柔而容易处理的角色，最后都被金庸赋予了一点随遇而安的纯真性格。这也算是金庸式配角里无心插柳造出来的一类空谷幽兰了吧。
一如程英自己跟陆无双说的：