伫立在乡间公路口等车，无聊之中游目四望，眼里是一个灰蒙蒙而又寂寥的世界。
晴天里五六十里外的南山那起伏连绵的山脉，轮廓纤无。太阳努力地冲破层层云翳，勉强露出一张憔悴的黄脸，仿佛大病初愈，但他还是把仅有的微弱光芒，铺洒在荒索的大地上。
狭窄视野内的田园，仍旧是一幅画卷。只是这由三种冷色涂抹而成的景观，色彩黯淡，透不出丝毫诗情画意。
枯黄色是背景，是底色。你看，那一块块被镰刀和收割机礼遇过的耕地，残秸败秆长短不齐，俯仰各异，如同不屈于风刀霜剑的魂灵，在向季节证明着什么。
“野火烧不尽，春风吹又生”是有骨气的文人，对不受青睐的野草的盛誉。它们在这个缺少生机的时令，依然要占据上风，充当主角。这儿一片，那儿一摊，宽坦处，边角地带，但凡有土，就有它们枯黄的身影。各类野草倔强地保持着活时的精气神，试图弥补冬季的单调。
被犁铧翻过的部分土地，极像镶嵌着无数鳞片的鱼背。表层的泥巴，几乎每一块都是外平内凸，挨挨挤挤。一行行，一道道，排列有序。这些耕地蒙着一层白茫茫的东西，远看以为是刚落的薄雪。一闪念之间，你就得推翻自己的判断，因为雪不会厚此薄彼，挑选着地方降落。老乡说，那是干土里析出的盐碱。虽然是白色，但白得不够彻底，不够纯粹，仿佛黄肌肤患上了破坏美观的白癜风。
树木是画卷里不可忽略的景致。每一株都枝疏叶绝地静穆着，譬若一副乍开众多手指的胳臂。它们或者聚簇成林，或者哨兵般分布在路畔田埂，春夏之季的青翠乃至深秋时的娇黄，早被缺少鲜活感的灰褐色取代。就连那瑟缩于枝桠间的鹊巢，都让人睹着生怜。
坐在中速行驶的公交车上，偶尔还会望见纵横在田间地头的水渠。它们在作物拔节、抽穗等关键时期，立下过汗马功劳。此时失宠遇冷似的无人问津。犹如干涸的嘴唇，又如老农脚踵上记录沧桑岁月的裂纹。
汽车缓缓地停下。县城的能见度不及乡下，到处是刺鼻难闻的气味。原来弥漫在城乡半空中的哪是什么“雾”，分明是烟霾和各种机动车尾气的混合体。
我不喜欢这些年的冬天，尤其是从不下雪，动辄见不到蓝天的冬天。但我决不嫌恶冬天。因为我出生在数九寒天，这块土地是养育我的母亲。再者，没有冬季仨月的蓄养休整，何来下一个春天的鸟语花香！