25/12姥姥偶尔会像个小孩子，可怜兮兮地说，我要回家；偶尔像个发飙的东北妇女，她说，你老缠着我干什么玩意，你放我回家。
她要找的家，像龙应台写的一样，不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光……她是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。
我出生的第二年，姥爷一家七八口人举家搬迁，去了一千多里外的延边，我妈瞬间落到举目无亲的地步，以至于每次和我爸打架，连娘家都没得回，但她还是象征性地夹了一个小包裹朝东（延边方向）走一二里路，最后被山呼海啸地拉回来。那时候太穷，穷得等她攒足路费，真有实力回娘家的时候，我都七岁上小学了，而姥爷都已经七十多了。
一千多里地的路要搭乘马车先到县城，坐火车到长春，然后再换车到朝阳川，最后再换乘火车到和龙。那时候没有电话，所以我们出发前就寄了一封挂号信，说于下月某日到和龙，请务必去接站。我印象最深的就是每次换乘火车的时候都要拼命跑，把肺跑炸出来那种，人山人海地挤着，你要不跑不挤的话，是真上不去车。在长春站，我妈就只顾着追火车了，火车是没把她落下，但是她把我给落下了。碰见好心人把我送回来，然后嘱咐我妈，包你可以不抓着，但孩子的手你一定不能放。那是我妈第一次出远门，还没现在的我大，不到三十。
我在去姥姥家的火车上吃到了人生中第一颗鱼皮豆。
坐在我对面的叔叔不停地往嘴里扔豆子，扔进去一颗就发出在我当时看来天崩地裂的一声嘎嘣，我跟我妈提要求说我也想要嘎嘣，她觉得我丢脸，就说别嘎嘣了，然后坐在我对面的叔叔为了能继续嘎嘣，就抓了一把给我，我非常自然地接了过来。我妈特别不好意思，但是那一把鱼皮豆我分给了她一颗，她和我一样吃到了人生中的第一颗鱼皮豆。等我吃光了所有的嘎嘣，我妈才非常不好意思地问人家，我们吃的这个东西叫什么。那人很惊讶但装作很镇定地告诉我们，鱼皮豆。
千辛万苦到了和龙，火车站台上的人都走空了，也不见有人来接我们。
无奈之下，只能按图索骥找回家去。和龙不大，但我们还是从早上走到了中午，太阳又大又毒，第三次走过某家门前时，我妈被叫住了，叫住我们的那人问我们找谁，我妈说出姥爷的名字。那人一听大叫一声，将我们拉进院子，凉水招待，管饱，他赶紧差人火速去姥爷家报信，原来是姥爷的朋友。
等我们被接回家的时候才发现，其实我们之前也从姥爷家的门前走过，而且走过了三次。
一不小心就三过家门而不入了，可惜我们不是去治水。
到和龙之后的第二天，邮局的人飞奔着来送挂号信。
苍天作证，我们真的不想早到啊！
在延边的亲戚们都赶来了，姥姥家一下子就挤满了人。大人们仿佛有说不完的话，我在炕上松软的被子里滚来滚去感觉好玩极了，厨房里姥姥手中铁铲欢快的声音伴着饭菜的香味飘过来，姥爷去外面劈木柴，嘿哈嘿哈，像是一个在练功的武林高手。电视里一遍遍地演着《雪山飞狐》，我在半睡半醒之间，感觉苍蝇落在我的鼻尖上，痒痒的，姥姥的声音传过来，她说，你给小孩支蚊帐吧。
长大后我才知道，万水千山走遍，房子不是家，有妈的地方才是家。
可相聚有时，总要有告别的时候，我妈和她的家人聚少离多，每次见面都跟拍八十年代流行的苦情电视剧似的，互相给对方塞钱，大喊大叫着推搡，迎风流着眼泪，追着火车跑什么的，夸张得叫人想掩面而过。虽然我很想回自己的家，但是挥着手说再见的时候，还是觉得心里疼得像是被挖掉一块肉。
姥姥的家热闹了一阵就安静了，下一次热闹还不知道要什么时候呢。
这样又过去了十来年。
去延边的交通比早年方便了一些，我去外地上学，没有机会去姥姥家了。
姥姥的那个家怎么样了呢？姥爷得了脑血栓，生活变得慢慢不能自理，姥姥照顾他，不肯去舅舅家，性格刚烈得要命。然后某一天，不小心着了一场火，不小心又吃错了药，不小心又摔了一跤……姥姥家的重要事情都是每次放假时我妈讲给我的。
开始不愿意听姥姥家的消息，可能对老人来说，没有消息就是好消息。
读大学的某一天，我在宿舍里接到了我妈的电话——那个消息还是来了——我妈说她现在在和龙，我姥爷脑血栓发作去世了。
于是姥姥的那个家只剩下她自己了。
以前舅舅家就在姥姥家隔壁，是一套开两个门的四间大房子，舅舅家搬到楼上后就把那套房租给另外一户人家了。但是姥姥已经步入老年痴呆行列，认为那户人家鸠占鹊巢，经常夹着小包裹去舅舅家以前的房子，像保卫领土的将军，大喝一声，你们是谁？这是我儿子的家，你们快快搬走，给我腾地方。
每次那家人就一脸愁云惨淡地看着我姥姥，然后派人去找我舅舅，将姥姥劝回去，不过姥姥去讨伐领土的次数过多，大家都疯了。
我妈就说，那来我们家住一段吧。
我妈从和龙把姥姥接来住。
我妈已经过了农村人害怕出门的初级阶段，也吃过当年差点儿把我弄丢的亏，路上什么东西都不带了，就紧紧拉着我姥姥的手。她和我姥姥说，我们回家，回老家，你不是以前说想老家想得厉害，有时候会去山上没人的地方痛哭吗，我们现在就回家。
姥姥面无表情，她说，好，我要回家。
就像小时候我妈带着我去姥姥家一样，我妈带着姥姥，从和龙坐客车到延吉，从延吉乘火车到长春，从长春换乘火车到扶余，又从扶余搭乘客车到家，快二十年过去了，回一趟家还是走了一天一夜。好心人把下铺让给姥姥睡，我妈千恩万谢，这一年，她都已经五十了。
快八十高龄的姥姥脑袋虽然糊涂，腿脚却很好，经常趁我妈不注意，一个健步冲出去，消失在车厢的拐角，一整个晚上跟猫捉老鼠似的，基本没怎么睡觉。
卧铺火车在夜里压着铁轨咣当咣当地驶向回家的路。
姥姥偶尔会像个小孩子，可怜兮兮地说，我要回家；偶尔像个发飙的东北妇女，她说，你老缠着我干什么玩意，你放我回家。
我妈安慰她说，别着急，我们现在就在回家的路上啊。
在从长春到扶余的火车上，对面的叔叔在吃橘子。
姥姥就像三岁的小孩子一样跟我妈说，我也要。我妈说，你要啥。我姥姥就用手一指叔叔手里的橘子，指得叔叔都不好意思了，他赶紧递过橘子来。我妈说不准要，我们一会儿可以买。我姥姥才不听，已经把橘子扔进嘴里了。
据我妈说，我姥姥跟着她一到我们家就不干了。
原因是这儿不是她的家。
那她的家在哪儿呢？
夏天我从学校放假回来，带了一堆零食给姥姥吃哄她开心。因为电话里我妈不争气地哭了，说姥姥很不听话，比我小时候淘气多了，非常任性，动不动就玩失踪。
晚上我和姥姥睡在一铺炕上，半夜我被姥姥叫醒，月明星稀的夏夜，一阵阵蛐蛐的叫声把夜晚衬得更安静了，风吹过来院子里都是瓜果的香味。姥姥开启了鬼故事模式，她说你快起来，我说起来干啥，她说地上是谁家小孩啊，半夜不睡觉还在那儿玩。我揉了揉眼睛看了看地，除了一地白亮的月光啥也没有，我说姥姥你睡蒙了吧。姥姥说，你看仔细，一地的小孩啊，走来走去，有一个还哭了，你快点儿去抱他们上炕。我说，姥姥你快睡觉吧，根本没有什么小孩，你这也太吓人了。于是我姥姥就跟我急了，她说，一地的小鬼，你还睡得着。
这回真睡不着了，于是我和我姥姥大眼瞪小眼，差不多瞪到了天亮。
才回家一天，我就领略到我姥姥的厉害了。
有一天姥姥当着我的面非常生气地叫住了我妈。
“女儿啊，我要和你谈谈。”
我妈忙得跟鬼似的，心不在焉地应付着，她说：“你说。”
我姥姥站在我妈面前，痛心疾首，她说：“你都多大岁数了，也该找个对象啊，岁数大了没人要怎么办啊，我不放心啊！”
我妈瀑布汗。
我妈指着立在旁边的我反击我姥姥。
“我不结婚他是从哪儿来啊？”
我姥姥上下看了看我，非常嫌弃地问了一句：“这是谁家孩子啊，站这儿干啥？”
我瀑布汗。
我说：“姥姥！姥姥！你又不认识我了，我是外孙啊！”
中午我爸提着泥瓦匠的工具回家，去西边的屋子里找东西，我姥姥就寸步不离地监视着我爸，见我爸找完了东西不但不走还躺在西屋的炕上睡觉，她愤怒了。她把我叫来，已经是心如死灰的表情了。
“你妈怎么个情况，不结婚就够叫我操心的了，还叫男的来家住，她是想气死我啊。”
我爸听了瀑布汗。
我说：“姥姥！姥姥！你又糊涂了啊，那男的不是我爸嘛。”
我解释给她说：“我妈结婚了，那个是我爸，然后才有了我。”
我姥姥非常无奈地叹了口气说：“你们这是什么乱糟糟的关系啊，真是管不了了。”
姥姥能认清所有人的时候，更大的麻烦就来了，因为她清醒时候的任务是要“回家”。
她对我妈说，我不在你们家待着，我要回我自己的家。
然后就走了。
我就一路飞跑着去追她，先陪她走一段，走着走着就走糊涂了。
我说，姥姥，我认识去你家的路，跟着我走，准没错，一会儿就到家。
我姥姥就很客气地说，谢谢你啊，小伙子。
有一次姥姥玩失踪玩大了。
我当时在学校上学，我妈哭着打电话来说你姥姥走丢了，已经一个下午了。村长用大喇叭号召全村五百户人山上地里去找你姥姥，人都撒出去找了，要是找不到咋整啊。
我说，她又走不远，那么多人找，一定找得到。
我妈说，不说了，我回来吃口饭，现在要接着去找，我就怕一会儿天黑，如果找不到，老太太在外面一个晚上，又冷又饿，出了事可怎么办。
那一天是我们村史上很重要的日子。
几百人响应村长的号召涌出村庄，在田间地头呼喊我姥姥的名字。但是我姥姥就像人间蒸发一样，消失不见了。
住在我家对面的小长江，只有十五岁，按辈分要管我姥姥叫祖宗，他突突突地骑着小摩托车从苞米地经过，在一片苞米地前停下来，然后弯腰探头，顺着垄沟往地里瞄过去，
一眼就看到了我姥姥。
然后小长江就突突突地骑着摩托把他的祖宗从山上给驮回来了。
据我妈说，我姥姥跟着小长江一到我们家就又不干了。
原因是这不是她的家。
那她的家在哪儿呢？
经历了这一番浩劫的我妈跟我姥姥继续说着谎话，她说，好的好的，明天我们就回家。
姥姥一边吃着饭一边说，你看天都黑了，我们趁着天黑之前赶紧回家吧。
其实我们都明白，姥姥有生之年都找不到属于她的家了。她要找的家，像龙应台写的一样，不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光……她是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。
可是，姥姥，你莫急，天总会黑，我们最终都要回家的。
- END -
水格
全能出版人
畅销书作家
影视版权内容经纪人
责任编辑：澈言
投稿邮箱：tougao@chengbook.com
— —
▲ 点击文末【阅读原文】即可购买