被误解
我也想为你发声
阿钱和我讲，她永远记得前男友说的那句：不就是没把你伺候好吗？
那是他们在一起的第六年。
他以前是舍不得对她说一句重话的，但是在最后两年阿钱说，她能明显感受到这个男人对自己没那么上心了。
“可是他竟然在一次我们闹矛盾的时候说‘不就是没把你伺候好吗？’这样的话。”
认识十一年，相爱六年，知根知底，双方父母认可，新房子装修完成，真的到了谈婚论嫁的阶段，但是那样一句话出来，真的打碎了她对感情所有的期待。
她说，当初从众多追求者里面选择他，就是觉得他对自己好，觉得能够和这样子的人相伴一生是很幸福的事情，甚至让她嗅到了胡兰成笔下那“岁月静好，现世安稳”的清淡味道。
“我以为他是爱我，才心疼我，才呵护我。但是他说出‘伺候’那两个字的时候，我真的犹如晴天霹雳，原来他一直把对我的好当成伺候......”
六年的感情，她第一次提出分手。
她在微信上给他发了一长串话。
两天之后，她收到了回复：嗯。
虽然是她提的分手，可是对方连挽留几分的意思都没有，六年的感情，这也是她迄今为止，唯一一段感情。
她整天把自己锁在屋子里面哭，没心情上班，没心情吃饭，有洁癖的她，那段时间每天顶着一头乱糟糟的头发窝在沙发上面发呆。
这么过了两个月，她好不容易收拾好心情，也有些认清分手这个现实了。
最戏剧的一幕就出现在这里，阿钱提出分手前她对自己说的话，她说这是自己心里的一个疙瘩，自己轻易过不去这道坎。
对方的回答居然是：“啊？我说过这句话吗？”
“看他的样子，是真的不记得自己说过这个话了。”
两年过去了，27岁的阿钱依旧单身。
说起前男友，她从来都对对方赞不绝口，说对方踏实肯干，有上进心，贴心直爽。
她记得他从南京买好花开车到苏州送给她的场景，她记得他穿上围裙给自己做一盘富贵虾的场景，她也记得他在自己面前憧憬婚后生活的场景。
这些她都记得的，没有忘记他的好。
末了，她说：但是我最忘不了的还是他说的那句话，我甚至忘不了他用怎样的语气对我讲，忘不了他当时脸上的神态。
“可是，他都忘记自己说过这样子的话了。你看他以前对你那么好，仅仅因为这句话分手，未免太可惜了。”
我认识阿钱，是在她分手后。
未曾见到过她前男友本人，但是听她的描述都能觉得这是一个好男人，即使他说了那么一句狠心的话，可我还是为他们的分开感到惋惜。
阿钱却告诉我，对待感情，有些话真的不能说，那字字句句的破坏力强大到让人无法想象。
哪怕我再怎么相信你，可是你的表达方式，你的表达内容实实在在让我不得不向后退后半尺。
初一那年，每次回家都得在校门口赶公交车，一块五的车程，十几分钟就可以到家。
碰巧那天，那条线路的公交车出了些状况，等了快四十分钟也没有车。
心一横，走回家吧，反正也不远。
背着大书包，我又走得慢，一个小时后，在路边和来找我的父母相遇。
见我比往常迟了一个多小时，打电话给班主任，又说和往常同样时间放学，父母吓坏了，赶紧出来找我。
上车之后，我爸问我：“你怎么不打电话让我来接你呢？”
我顺口一回：“我怕你不来接我啊。”
正值青春期，我爸脾气又冲，我老是和他吵架，两个人很长一段时间都是水火不相容的状态。
我爸的脸一下垮下来，整个人沉默不语。
后来我妈妈告诉我，我这句话着实伤了我爸的心。
我那么晚还没回家，他比谁都担心，一会儿说怕我坐错车，一会儿又说现在这么多坏人，要是被人骗了去该怎么办？
嘴里还一个劲儿地自责说，就不应该让我自己坐公交车回家的。
谁知道，我却说了那样一句话。
他比谁都爱我，但是我却用如此方式回应他。
带刺，刺得血淋淋的。
这些日子，我看阿钱一个人去台湾，去日本，去重庆旅游。
她说自己曾经那么依赖他，没有他觉得这个世界都不可爱了，可是现在，一个人看景色也是美事一桩，她不后悔和他在一起过，亦不后悔自己分手的这个决定；
关于我和我的爸爸，父女俩人虽然意见常常不够统一，可是确确实实也意识到对方对自己的爱有多深沉，有些话，说过一次真的已经够了。
至于现在，我们视频第一句便是：想我了没？
对方回答：当然想啊。
文：木山
排版：木山