《手机》是一部由沈严 / 王雷执导，王志文 / 陈道明 / 梅婷主演的一部剧情 / 家庭类型的电影，文章吧小编精心整理的一些观众的影评，希望对大家能有帮助。
《手机》影评(一)：兄弟
曾经给自己定下一个目标，看过一本好书、一篇好文章、一部好的影视作品就要写一篇心得或者感悟，一方面用于记述作品内容便于日后回忆，另一方面也在于促进和提高自己的写作能力。但是由于疏懒成性，本是一件很容易做到的事情却始终没有实现。但是在看过电视剧《手机》之后，我再也按捺不住自己的心情，表达的欲望非常迫切，所以下定决心要写一篇关于电视剧《手机》的观后感言。 前段时间许是闲的无聊，在网上同朋友聊天，他给我推荐了一部电视剧——《手机》，起初以为这不过是电影版《手机》的翻版，充其量也不过是由荒诞不经的故事加上无厘头的冷幽默创造出来的一部肥皂剧，因而心里很是排斥不愿观看。但是由于近期确是过于无聊，加上数位朋友的极力推荐，因此在某个下午不经义看了一眼，这一看一发不可收拾，深深中毒其中。此后的很多天，工作之余加班加点观看，甚至在上班时间不顾众怒，强行BT下载搞得单位网络形同牛拉。正所谓功夫不负有心人，终于在某日凌晨3时30分大功告成，完成了全剧的观赏任务。看过之后深深为剧情所打动，不顾及老爷们的沉稳形象，随同剧情或喜或怨、或泪或叹，搞得如同黛玉一般娇柔多情。亦同剧中那个迂腐、严谨、诚实、脱世离俗的费墨产生共鸣，似乎他的很多个性我都具备，唯一不具备的就是他的才学。当然严守一的形象也很亲切，就形同多年的一个挚友，真诚、大度、谦让、机智幽默。按理说这两位成功人士离我们很远远，他们的生活、他们的事业对于我们来说既难企及更是充满神秘，然而妙就妙在这样两位高高在上的成功人士却让我感觉异常亲切，这也许就是这部电视剧成功之所在。
一、关于感情 这部电视剧其实就是一部感情大戏，剧中涉及多个人物、多个家庭的感情事件，在这里只说说两个重要家庭的感情历程。 先说严家。于文娟是一个非常高尚的女人，爱丈夫爱的一无所求。关心丈夫及家人是体贴入微、无微不至，她是很多中国传统女性的真实写照，是很多男人梦寐以求的终身伴侣，然而她也常常是男人们最容易忽略的对象。但是，就是这样一位女性，却在些小的细微中体现出了无比的伟大，尤其是于文娟写下那份遗书时，观者无不动容，什么是伟大这就是真正的伟大。而严守一是否真正爱着于文娟是我一直迷茫的一件事情，因为他同伍月之间那些似是而非的故事其实并不难向于文娟解释清楚，这不是什么解不开的死结，然而直到离婚他也没有向文娟进行任何说明，确实让人难以理解。有人说“婚姻是爱情的吞噬机”，因为在婚姻生活中，人们很容易陷于柴米油盐的琐事中，当自己曾经最上心的人变成自己最熟悉的人时，我们往往开始忽略她们，这可能正是所谓的爱情麻痹症。 再说费家。我挺同情费墨的处境，由于受到传统道德伦理的影响，他不敢在感情方面越雷池半步，因此这种迂腐的道德理念稳固着他的婚姻生活。然而就是这样一个清心寡欲之人，却常常受到妻子的无端怀疑与责难。至于李燕，她的所作所为证明其正处于女性更年期的发症阶段。疑神疑鬼的她，做出了很多让费墨尴尬的事情，这些事情要搁一般人那里说不定会到解散婚姻的地步，然而费墨就是费墨，默默的包容了李燕的所作所为，这不是一个普通人能够达到的境界。当然李燕的无理也可能调剂了费墨贫乏的业余生活，难不成这也是他们婚姻稳固的一个重要因素？
二、关于事业 严守一，做为一个顶级节目主持人，曾经的耳目一新、曾经的风光无限、曾经的意气风发，都因为自己坚持原则而一去不归，从如日中天到过气，尤其当他如同一个跳梁小丑般任人在自己的脸上抹画，严守一的心理落差不是一般人能够承受的起，但是起码他做到了问心无愧，值得敬重。 费墨，与严守一相比，费墨可算是大器晚成。做为一个幕后英雄，在捧红了严守一的同时，也造成了费墨的心理落差，因而“大家来说大家事”栏目向他暗送秋波之时，他半推半就之后欣然接受，其中原因可能有对丰厚报酬的向往，其实另一个重要原因是想要寻求自我价值的一种肯定。总之，费墨转型成功了，尽管这次转型让他背负抛却朋友的心理重压，但他毅然决然走向了转型之路。这真是：一条红尘名利路，多少英雄坠其中！ 于文海，其实在这部电视剧中，于文海是一个可圈可点的人物，他没有高学历背景的衬托，没有显赫的身世，尽管有一个名人姐夫却没有得到多少眷顾。总之他给人留下年少轻狂、眼高手低的印象，因此当他每每谈及自己的创业理想，总给人一种欲要捧腹的感觉。然而于文海常说的一句话是“没有我杠不住的事”，就是因为有了这样一种自信，让他执着的追求自己的艰辛创业之路。尽管创业资金的取得略显卑鄙，但是被他善良、纯洁、执着、敢作敢为的优点掩盖了。
同于文海相比，严守一和费墨是可怜的，因为他们的成功就如同昙花一现。他们的成功依赖的是对观众眼球的吸引，而这中吸引就如同婚姻生活一样，时间长了也就乏味了，同样也面临着审美疲劳的尴尬，因此观众品味的变化，注定严守一和费墨不可能红极一生，他们都会面临过气之后的冷寂。
三、最成功的一个角色 这部电视剧塑造的最成功的一个角色不是严守一，也不是费墨，当然更不是于文海，非严守一的奶奶莫属。这是怎样一个老人啊，这是一个历经沧桑，洞悉世间一切事物的先知啊！这是一个仁慈善良、刚强宽厚，正直大度的老人家！有这样一位老人的抚养，就不难理解严守一功成名就的原因。她就像村头的那棵老槐树，一年一年矗立在风雨之中，却又荫护着一代又一代人，她落得了一个好名声，人们都在心头把她感怀
四、最让我感慨的情节 剧中有这样一个情节，在一期关于《真朋友、假朋友》的座谈中，严守一向嘉宾提了一个问题“怎样检验真朋友”，嘉宾说了两点：一是在你最需要钱的时候你能借来钱的朋友，二是你能在夜班时分还去骚扰的人。嘉宾的回答让我感慨很深，扪心自问，各位看客的朋友圈中到底能有多少人经的起这两条的检验？
五、总体感触 这部电视剧虽然延用了电影《手机》情节、人物角色等，但是命名为手机多少让人感觉有些名不副实，原因如下：一是这部电视剧里涉及手机的内容真的不多，没有电影对手机带来改变的深度恐惧；二是这部电视剧的主料是对节目制作人生活工作情况的深入剖析，剧中的手机元素充其量只是个调味品。综上所述，我个人认为这部电视剧之所以叫做《手机》，其实就是想利用电影版《手机》带来的影响扩大自己的收视面，事实上最切合电视内容的名称应该是《有一说一》。当然不管这部电视叫什么名字，总之确实是部不可多得好片子。
《手机》影评(二)：刘震云的作品
先说《手机》，吸引我的原因自然是王道组合，陈道明的演技确实很好，那种知识分子的自命清高、但又不得不世俗，表现的很好。嘿嘿，范明演的很好，那种农村人还有点小聪明、小学问总想显摆的样子表现的很到位。王志文肿眼袋，嘿嘿，好像很久以前他就是这样，他这个人亦正亦邪滴，最后画脸谱那块，编剧、演绎的都不错。几个女演员也演的很到位，刘蓓还是那样，高门大嗓滴，很爽朗、很直、很真。梅婷嘛，很能忍，生活中很多女人都是这样滴吧，男人和女人以为的爱是不一样滴，人都觉得善意的欺骗是爱，但是从来没想过对方的感受，有时候就是无聊、固执生出了很多烦恼和麻烦。
再说一个也是刘震云的小说改的电视剧《我叫刘跃进》，有点黑色幽默，正直、知足、但有点小贪心的河（这个音，要读第四声）南厨子的种种遭遇，电视剧表现的比较真实，嘿嘿，挺好看，就是故事再能紧凑一点就好了。有机会一定要读读刘震云的这两部原著。PS，加一句，那个严总的老婆不好看。。
《手机》影评(三)：不再迷失——细品电视剧《手机》中王志文饰演的严守一
不再迷失
——细品电视剧《手机》中王志文饰演的严守一
文/荞麦花开
题前：记者某次专访王志文：“严守一身上哪些是您也有的？或者说哪些是您身上没有的？”王志文答道：“会有共通之处。我们都希望每个人都好好的，我自己好好的，身边的人也好好的。我们希望自己能给周围的人都带去一些帮助。人都是需要帮助的，我也需要帮助。这一点，我觉得跟严守一挺相通的。但是一些方式方法可能跟他略有不同，我会更加真实一点吧？”
《手机》电影版算是对原著的从形到神的忠实呈现。但电视剧版与原著、电影版已经截然不同，从根子上是另一个作品。这里首先要说的就是作品里的核心人物：严守一。原著和电影里的严守一，可以简单以四个字概括：衣冠禽兽。大抵画鬼容易画人难。原著既把严守一写成了一个纯粹为了生理冲动谎话连篇的败类，那么葛优演下去其实再简单不过——就演一个坏水儿。葛大爷演这路货那是大拿，从《围城》中李梅亭到《上海人在东京》里邱明海。但王志文要塑造的剧集版严守一，比之电影版，就复杂有深度得多了。“王守一”比之“葛守一”，全部的问题在于这个人不是个坏人，而是个好人，是个大大的好人。因为坏人没有纠结，好人要干哪怕一点点似乎是的坏事，都要老大的纠葛。而作为一出“戏”的味道，就在“纠葛”二字。“王守一”这个大好人，放到现实生活中，真可谓百不一见绝世好人：对奶奶则至孝，对朋友则至厚，对发小则至义，对老婆则至忠——神马？最后一个您说啥来着？没错，是对老婆至“忠”。原著里严守一为了伍月胸前的一对篮球，电影里严守一为了伍月的水蛇腰肢，都是摁在车里就地解决；电视剧里严守一哪怕在孤男寡女深宵独处伍月柔弱堪怜把头枕在他腿上之际，也不过轻“啊”一声，略显惊慌，竟如不晓人事的小男生。王志文演的严守一，显功力、耐品嚼的地方，就在这个本性良善忠厚、抱定与人为善忠旨的好人，入得世间身入酱缸，不得不“被推着走，跟着生活流”（黄伟文作词《最佳损友》歌词）时，那无时无刻不浮现流露于眉间眼角的纠葛与疲惫。功夫在纤毫之际。王志文在剧集版中的表演难度，较之葛优在电影中，无疑是大得多了。或许说句极端的，对于王、葛这样的演技派高手来说，电影版几乎是不需要演技的，剧集版则几乎是对最高演技的考验。这个考验在于，演员需要在方丈须弥之间，不动声色之际，以炉火纯青的分寸感，完成对人物复杂情态和内心纠葛的呈现。王志文把严守一的疲惫和纠葛演得太传神，看着这个心地良善厚道、要身边每个人都好、却又身不由己步步迷失的守一，真有心疼的感觉……表演上这个火候稍微多点就过，但王志文真是炉火纯青，就如《倚天屠龙记》里俞莲舟以双手柔劲化去霹雳雷火弹无坚不摧的烈劲——功力之纯，无以复加。
上篇：女人
《手机》里严守一毫无疑问是第一主角，核心人物。以严守一为中心，我列出了与他有关联的三个圈层的人物：核心圈层是于文娟、伍月、沈雪、奶奶、费墨；再外围是砖头、文海；再外围是公司段总等人、老家严家庄各乡亲等人。这篇文字主要说说核心圈层。严守一见人就是嘻嘻哈哈憨厚一笑，这个笑是他“与人为善”淳朴哲学的踏实践行，但于他自身却是笑得越多内心越疲惫，成天靠幽默说话逗乐别人回到家就想像一段木头枯坐发发呆，好歹也是拥抱一下自己。这就是那个著名的喜剧演员找心理医生的故事的当代翻版。王志文用一种多数时候只有嘴角一咧眼神疲惫的“皮笑肉不笑”把严守一的身心疲累演得传神。对于类似于喜剧演员的风格幽默的主持人来说，有一个可以容忍他不说话、不幽默的避风港、休憩地——家，几乎好比快要溺毙者嘴里那唯一一根伸出水面的透气管。妻子于文娟的问题就在于她不知道有这根透气管，反而让自己的疲累的男人在家感到更累，于是男人不自禁地要质疑“家”的意义。如果妻子理解这点体谅这点，她就不会把全身心都压在男人身上让他承受不了，她就不会都没话找话了还一定要找点话来让男人跟她说。她应该只是安静地给男人放好洗澡水，轻轻走到正在发呆的男人身后来一个耳根轻吻，然后，静静走开去玩手机淘宝……然而相反，她不但没有让男人放松疲累，反是让男人感到更加疲累——不得不打起十二万分精神来防、来应对这个不是敌人却似敌人的妻子。
男人要这么如迎大敌般对抗女人，缘由说起来，男人其实也并没有什么实质上的严重性质错误，他有一个好比鲁迅写作必抽烟的习惯：拿起手机习惯性就要撒谎。《手机》剧第1集，严守一在节目里谈到男人的自尊，随口延伸到在家洗碗，然后说到自己在家天天洗碗，然后延伸到“现在谁要不让我洗碗，我跟谁急”。录制房里镜头后的费老对同事们笑说：“他在家什么时候洗过碗吶，把我们家的事儿给端上去了。”随后对小马说：“马儿啊，学着吧。这叫做灵机一动，随手拈来。”——有时候不是自己干的事儿可以安在自己身上，这不叫撒谎，这叫场景转换，这叫工作需要；问题是久而久之，说顺溜话说惯了，“灵机一动，随手拈来”多了，难保自己也拎不清哪些是做节目的场合，哪些是过的生活——这，或许可以算是主持人、特别是《有一说一》主持人的职业病风险？《无间道3》中陈道明演的“沈澄”有句经典台词：“往往是事情改变人。”可不畏哉。
也就是说，一接电话习惯性撒谎，对于幽默的“有一说一”主持人严守一来说，其实就好比医生一提笔习惯性就要龙飞凤舞叫人认不出，或者领导一开口习惯性就要“我说得不多，就讲三点”。他并不是“目的性”撒谎，并不是要撒个谎确然是要出去偷个欢。他只是职业习惯。如果这一点还不够，那么不妨再补上一点：男人或云中国男人有个共同的“毛病”就是他们宁愿相信多一事不如少一事，宁愿相信“善意的谎言”的必要，正如严费二人车内每日例谈中费老告诫守一的：对女人千万不能交心，交心到后来就变成交代，到最后就变成无法交代。有意思的是持此理论的费墨的饰演者陈道明在多年前他主演的另一部剧《中国式离婚》里，对妻子林小枫也是淡于沟通，消极退避，能哄则哄能骗就骗。（费墨与宋建平还有一共同点：ED，不举~）噗嗤一笑，陈老师专业代言中国式男人N多年啊^_^——话题回来：如果妻子理解这点体谅这点（中国男人的通病+主持人的职业病），大不了宽容一笑，撒个媚眼呼呼睡去，不必那么上心。偏生严守一的妻子于文娟，这是个侦探啊，不论严守一再怎么自以为小心翼翼撒谎撒得天圆，总被她一眼瞧破。关键这个女人外圆内方，瞧破之后还默不作声，这就够瘆人了，必待男人满心惴惴内心几经纠葛过来自首，才淡淡递出一句：我希望这是最后一次。日复一日，次复一次，妻子的“侦探”和瘆人加重了丈夫的“职业病”和“心病”，他的疲惫感更重，他越来越与她更无话。剧里王志文第一个流泪戏份看得我心底恻然：23集，严守一与于文娟离婚后，回到老家与奶奶对坐炕上，向这位他心灵上最可依赖的祖母倾吐心声：“文娟跟我离的起因，是因为一个女的（荞麦按：伍月），这女的我跟她到底怎么回事，我自己心里也不清楚，文娟可能也不想弄清楚，她知道我们俩真正离婚的原因，不是为了这个人，是因为这些年来我们之间没话了。没话吧还想找话，可是怎么找都找不着。文娟觉着我变啦，觉着我变得越来越陌生，她说她起初认识的那个严守一，跑哪儿去了。奶，不光是文娟找不着了，连我自己都找不到那个严守一了。奶，我想让你高兴，让老师高兴，让同学高兴，后来我就想让文娟高兴，让我们公司领导高兴，不认识我的人都能高兴。刚开始有一阵吧，我觉得我好像做着了。不认识我的那些人，他们见着我挺高兴的。可是我自己亲近的人，见着我就越来越烦我。那个白石头，他去哪儿了呢……”记得《艺术人生》有一次访谈，朱军问一直单身的王志文：“40多岁了怎么还不结婚？”王志文沉默许久，抬头诚恳地说：“找不到可以聊的人。”——我相信这一刻严守一的这句台词“这些年来，我们之间没话了”是从王志文的心底流出来的。好句子。好瞬间。而伴随着这个瞬间同时渗出的，还有泛在王志文眼角的泪花。男人流泪往往不是痛，男人的不流泪是疲惫得没有流泪的劲儿，男人流泪往往是痛定之后才发现自己还有流泪的劲儿。与奶奶对坐炕上，倾诉内心，守一的疲惫终于有处安放，他的内心终于有人抚慰，于是他开始缓过来，于是他知道满腹心力用给了别人、要周围每个人都好好的的守一，他知道他竟然还有心力可以留给自己可以疼疼自己，于是他眼角泛泪了……王志文最好的瞬间往往是这种平实质朴之际的深沉温厚。（还记得小时候第一次看他的剧，就是看《吴敬梓》看哭了。王志文的深厚似乎是与生俱来的。他是个少年老成的人。陈道明则似乎正好相反——陈是个老而弥“童”的人。）
陈道明主演的《中国式离婚》要表达一个简单的主题：“中国式离婚”往往不是因为外遇或出轨，而是猜疑和不信任。《中离》和《手机》不同点在于前者中的妻子，蒋雯丽演的林小枫是歇斯底里，后者中的妻子，梅婷演的于文娟是隐忍洞察——相同点是二者均逼得男人窒息。于是乎在浓黑的窒息里，人要想活着，总得喘口气儿。陈道明演的宋建平是下班后不想回家，裹着风衣独自坐在海边石桩上吹海风；王志文演的严守一则是就想找个能聊上话的人透透气。所以他与伍月，并不是精神或身体上的出轨，顶多算生活太沉闷窒息了找个人说说话逗一乐，伍月的柔弱堪怜在某种程度上又加深了一个男人对一个女人的保护欲，但实质上，并没什么，连生活太苦逼了酒桌上讲个荤段子的级别都够不上。但一定要说严守一跟伍月这样下去是不是肯定还是没事，谁也不敢说。人生最大的问题，或者说魅力，都在于它的不确定性。所以上引严守一对着奶奶的自我“反省”也有这句“我跟她（伍月）到底怎么回事，我自己心里也不清楚”。这正是《手机》这部剧的深刻之处。但《手机》剧更深刻之处在于严守一后边儿对伍月的疏远。剧到后边儿，伍月又跟严守一打电话，说她想参加“有一说一”主持人选秀。这时女已离婚，男离婚后又找到了新人。这段儿能看出严守一对伍月态度明显不如前边热情。客气而疏漠。再后边宾馆里伍月深夜打电话叫严守一来她房间，问有没内定的事，严还是客气淡漠。伍月负气负痛道：“严守一，要从你嘴里听到一句真话，真难。”（伍月指的显然不是这件事严守一的公事公办，而是严守一对她态度的大不如前。女人在这些地方是最敏感的。）这里边儿我琢磨，一是严守一面临事业上的大考验（“有一说一”改版），自顾不暇，已不像剧前边儿那样“还有闲暇”精神上遛个弯儿怜惜怜惜堪怜的女人。二是他通过跟伍月的逐次接触，慢慢感觉到这既不是一个可以往深里聊透的人，也不是对味儿的聊者。所以当那些怜惜消耗殆尽，如若还有能维持彼此关系的，那只能是默契和“投味儿”。可是已不投味儿。严守一到沈雪宿舍讲那个“狼和羊的故事”，他自己应该是“披着狼皮的羊”，伍月则慢慢嗅出“披着羊皮的狼”的味道，这或许是他最后在心理上情感上疏离这个女人的最深原因。
对于严守一——甚至可以直说对于王志文本人——这样的这些中年男人来说，吸引他的女人往往已不是罩杯，腰肢，长腿，脸蛋儿，而是一句话：呆在一起不累。这世间有一说一难，要把“有一说一”里两个“一”字垒起来找一个“二”，也许同样难。《手机》里有三个“二”：看起来没心没肺快人快语的“傻大姐”李燕儿，沈雪，以及被沈雪吐槽为“怎么比我还二”的牛彩云。（不难看出编剧对“二”这一时下珍稀品种的“宝爱”^_^）剧里活得相对不那么累的男人是费墨，因为有个跳着脚笑骂他“老废物”的犯二老婆；被姐姐笑评为“你就喜欢二百五”的于文海，也图跟牛彩云在一起“不累”；然后主角严守一笑嘻嘻直言喜欢跟沈雪老师呆一起就因为沈老师是难得一遇的“真人”——沈老师当然一如通常地犯二般注解这俩字为：犯二呗。严守一差点手舞足蹈地在沈雪宿舍煮咖啡，第二天上班掩不住的眉飞色舞走进办公室小马指出“严老师有情况”而严老师近乎羞涩地傲娇“谈恋爱，那是你们年轻人的事……”，以及头天晚上在沈雪宿舍这个老皮老脸的中年男人凑着“真人”沈老师涎着脸憨笑：沈老师，我觉着跟你能聊透，真的。剧里王志文演严守一于无声处的泛泪是动人的，另一个于无声处的妙处是睡姿——他在沈雪宿舍上铺趴着酣睡如累极而眠的男童，眉宇间的疲累再也找不到；当沈雪唤醒他，他调皮地挤眉睁眼；起身伸个懒腰，吐露真言：“沈老师，我碰上你这么一个真人，有点儿可遇不可求的意思。”
可惜，可叹，可怕的是，当俩人在一起后，严守一发现沈雪大有李燕儿和于文娟合体的趋势——她倒是不像于文娟那么闷着了，随时像李燕儿那么大着嗓门问长问短；“侦探”功力也是丝毫不在于文娟下风。于是乎走出围城的严守一重入围城，仰天一叹：“找半天，找了一侦探。”于是乎严老师有了一深刻的感悟：“我真是有点儿含糊，这全世界女人怎么，变着变着到最后，都变成一个样儿了？”难道真是应了那句俗语“婚姻是爱情的坟墓”？
剧里最后边儿沈雪一大家族人在电视里恰好看到严守一进医院看跟前妻于文娟生的儿子急救一场戏，颇有生硬狗血之嫌，可说为情节而凑情节的痕迹太明显；沈雪因之再不原谅严守一，于是二人婚姻告吹。我想的是，耐人寻味的其实是后续情节——严守一并没有坚决要再去找到沈雪、要十分去挽留这段关系。因为严守一内心知道，她已经不是他曾经喜欢的那个她了。就如张爱玲小说《半生缘》，后半程倒是一出传奇甚至狗血的剧情，顾曼桢遭到强暴，于是阴差阳错与沈世钧无份。但就小说前半段表现出来的性格差异——沈的怯懦狭隘，顾的个性要强，俩人可能也是没有好结局的。性格，往往才是一段关系有始无终的最大最深最终的原因。
《手机》剧末严守一也许应该有一声叹息，这声叹息或许用严老师的饰演者王志文回答问者“你为什么40多了还不结婚”的一句答语可以诠释得再透彻不过：“找不到能聊的人。”严守一迷失在婚姻里。
下篇：故乡
友人红豆山庄通过观察严守一与费墨关系，尤其是在费墨的对比下，深刻透视到了严守一性格上的厚道、本性里的忠厚：“遇到一些棘手或者尴尬的事情，费老可以置之不理，严守一却必须把话说圆乎，以费老的自负对严守一的言不由衷必有不取之处，尤其在其名微之时处在严守一的光芒笼罩下，以其清高也必有鄙薄之心，但情感是越到后面越浓，自己成为名人了，才知道名人的艰辛，也更体会出了严守一的本心，反而榨出自己皮袍下的小来。这点真是完爆电影版。”确然，诗歌的至境只在“忠厚”二字，此老杜之诗千古第一也；做人的至境也只在“忠厚”二字，此守一之为人世间难遇也。高傲的费老对学生刘丹解释知音和知己的区别——以严守一的“段位”，他在我费墨这里还够不上知音，顶多算个“知己”。那么说到知己，通常有四个字“互为知己”，守一“谬承”费老“金奖”为知己，却未知费老对于守一，又算不算得知己？前引友人红豆兄所言“情感是越到后面越浓，自己成为名人了，才知道名人的艰辛，也更体会出了严守一的本心，反而榨出自己皮袍下的小来”，真是深然！不是深味剧集内蕴者不可道此语！剧里前边儿费墨私下当着老婆李燕儿时不时不够稳重轻浮一把：我堂堂一个知识分子，总不能还不如严守一！但剧到后边儿，费墨体验了名人的艰难，特别是在他某种意义上是“不宣而战”的“抄了守一的后路”——到“大家讲给大家听”录节目后，守一的反应竟是百般为他上下遮掩——对上则对段总赶忙说“费老的事儿我知道，他跟我说过”，对下则对小马蔡导儿等赶忙圆场“费老这事儿跟我说过”，这时费老心里应该是深深捉摸出了守一为人真正难得之处：太厚道了。深刻认识到守一本性良善忠厚的费老，此时此际，足当守一之“知己”而无愧。那么费教授对守一的知己之言，还有更深刻的一句，那就是对着来采访二人的记者道：守一这奶奶，不只是他身体上的故乡，也是他精神上的故乡。
守一与于文娟离婚后，疲惫得彻夜难眠；偏生屋里还来了鸠占鹊巢的不安分的“二位爷”——砖头和文海，撸袖揎拳大半夜捣腾个不亦乐乎。于是守一连夜驱车，回到严家庄，当他在地里轻声唤“奶”那一刻，从心底深处自然漾开额头的温暖亮堂的笑，冲开了都市里刻给他的无法纾解的皱痕。这一笑的舒展，迥有别于他之前很多时候那些职业性的疲累的笑。这一刻守一笑得如同赤婴，我也真心为他笑了。
王志文在全剧表演最传神的瞬间，我以为是这一个——在严家庄奶奶身边，在老屋的床上，这个疲惫无处安放的中年男人终于安放了他的疲惫了，他蜷缩如婴儿的睡姿，那么沉酣，那么安稳，看得人太舒心，看得人太揪心，看得人太好过，看得人太难过。
严守一回到故乡，回到奶奶身边，安睡如婴儿，就如周杰伦歌曲《稻香》里所唱“童年的纸飞机，现在终于飞回我手里”。守一在奶奶身边饱饱睡了个透，积蓄了新的力量重回都市，谁知日子就是问题叠着问题，解决了婚姻问题，又迎来了事业问题——“有一说一”节目被淘汰，严守一为了生存，不得不接受公司段总安排的新节目，化妆变脸秀。曾经的清谈节目的炙手可热的主持人走到舞台上让人小丑儿似的打扮，严守一抹着镜子里的大花脸，眼里有泪，最后有笑，对生活的强暴，若不能反抗，那就妩媚装个笑：来吧。这一刻严守一眼角的泪花，嘴角的自嘲，也是击中我的泪点啊。
某种意义上说，严守一被弄上舞台上扮大花脸，就类似费老从安静沉淀的书斋走向前台，在“大家讲给大家听”镜头前搔首弄姿。为了生活，坚持自我，从来不易。费老对着严家庄外起伏的山峦的一声轻叹“一时负气成今日，四海无人，对，夕，阳……”，就类似严守一对着镜子的笑中带泪，泪中泛笑。在电视里看到心疼的孙子白石头不再“说话”了，像小丑一样在戏台上被人肆意打扮花脸供人笑乐，最心疼难支的，是奶奶，还是奶奶。满头白发的奶奶颤巍巍站起来，拐杖撑不住她，她终于扑棱一下倒下了，摔趴在地上的老奶奶艰难直起头来，屏幕里，白头乱离，沧桑的老脸上，沟壑纵横，她伤心地流下泪来……奶奶给乖孙儿白石头“祖训三条”最后一条是“不违心”，这是做人的底线，是故乡的地平线；可是现在，白石头被逼着，不得不做违心的事了。这对于严守一，是底线的突破，是回望故乡地平线的塌陷。知孙莫若奶，所以奶奶瘫软在地。泪……
剧最后“有一说一”女主持人选秀，严守一沉默久久，迟迟不举牌。最后，他终于缓缓举起号牌，面无表情：5号选手伍月。这一个沉默久久，太有内涵。这一个最后举牌，太出意外。意外的至少有三个人：一是费老，费墨哪怕在成为守一“货真价实”的知己后，对守一的了解仍不免“有间未达”，所以他事后对守一坦承：“原来以为你是个凡人，你也想当英雄。”——凡人，什么是凡人，凡人就是为了生活，挺不起脊梁，不得不听命行事。二是段总。段大可对着信心不定的赞助方信心满满打气：放心，我了解严守一，他是农民出身，狡黠智慧，充满现实。他不会不听公司的话。三就是严守一自己。一直到跟伍月私下谈话，给她侧面透底牌时，他都暗示她这是陪太子读书，绝对没戏——可见即便那时他都认为自己也是理所当然会执行公司决定按段总意思举牌的。但《手机》全剧最有意味最有深度的地方在于，最后一刻，严守一“突变”而为他自己似乎都始料不及的另一个严守一了——按费老的说法“要当英雄”的严守一、在他自己却是无比清楚知道应该怎么去做——“只是想说出事实”的严守一。
让我们一字一句对照截图，打出《手机》剧末严守一对着长枪短炮，从心底流出的大段台词：“大家好。我是一个节目主持人。我叫严守一。我是跟我奶奶长大的。我奶小时候一直跟我说：做人吶眼要看着路，嘴要对着心。所以从小我就明白一个道理，只要有人的地方，就不可能有绝对的公正。我们作为人，只能做到在心里边儿，寻求一份安宁。所以自从我有独立思考能力的那天开始，我都会给他们带去快乐。所以我真诚地面对每一件事，每一个人。也希望能够真诚地得到回应。自从我做了主持人之后，我发现我只能主持节目，我主持不了人，我尤其主持不了我自己。熟悉我的观众看我的节目，一定会在这么多年当中，逐渐地意识到我的这种变化。也许我们作为人，没有这个能量，也应该说没有这个权利去改变世界，但是我觉得可以面对自己，可以改变自己。我跟大家说的这些事情，好像跟我即将要宣布的那个事实，没有什么关系，其实它有内在必然的逻辑。我说出这样的事实，就是为了获得心里边儿的，一份安宁。真的，我主持不了公正，但我希望我能够主持自己，让我的心能够平静下来，安宁下来。”
《我们无处安放的青春》里，父亲去世，蒙蒙的“山，崩了……”，但“山崩”也让她从此真正开始成长；《手机》里，最后奶奶去世，守一身体和精神的故乡崩塌了，但“地陷”也让他“蓦然醒悟”，如何真正“主持自己”，面对自己，找到心里边儿的平静安宁。守一对费老说，特想去看看那个水边的国家爱沙尼亚，看看爱沙尼亚的夜幕是从哪儿落下的。某种意义上说，费老的爱沙尼亚就是守一的严家庄。奶奶就是爱沙尼亚。奶奶过世了，故乡崩塌了。守一于是远走他乡寻故乡。其实呢，“浮生如寄谁非客，到处心安即是家。”如果我是费老，我会在他千言万语化为四个字“想念守一”的短信后，再添上这么一段儿话：“守一，你又何须远赴爱沙尼亚寻求故乡。故乡早已在你的心田上。守一，你不再迷失。”
荞麦花开写于成都
2015年8月26日
《手机》影评(四)：有一说一，说一不二。
看了电影版，对电视剧版不抱多大的期望，我是冲着主演王志文、陈道明和梅婷看的。花了很多时间看这个，与电影有很多不同，这些都不说了，只想说些无关的话。
“有一说一，说一不二”是严守一奶奶的教导，多么朴实！现实生活中哪有人能够做到？口是心非、胡乱忽悠的人太多了，就拿前不久《山楂树之恋》来说吧，就有人写了一篇影评《世界这么乱，装纯给谁看啊？》这世界怎么了，对人对已真诚、真实就这么难么？人和人之间少了谎言就不能活下去么？就不能活得滋润么？
现在的我已经不再是当初那个我，有时候我真不明白怎么一张嘴就是谎言？欺骗？看多了也经历过，慢慢懂得像我这样的不在少数，想要被人喜欢就要这样？想简单却偏偏搞得那么复杂，人际关系永远是越织越乱，无关能力，没道理可讲，没人脉就是没有生产力，没生产力就是没钱，没钱就代表失去一切，身在现世，无法逃避……
截止到目前，在我接触的人之中真正做到“有一说一，说一不二”这八个字的人只有一个，那就是我爸。地地道道的农民，从小放牛，大字不识几个，十六岁进厂，凭着自己的聪明劲和悟性当了机械工，拿了很多奖，带很多徒弟。
隐约记得，在我还不到十岁之前身体很差经常生病，打针吃药很平常，差一点儿就过不去了。有很长一段时间都是爸每天带着我去跑步，不论冷、暖，天不亮早早的叫我起床领着我去跑，跑啊跑啊，抵抗力随之增强，可以说我一直体育成绩很好全靠我爸。
从小到大爸都没教导过我什么人生的大道理，他那是身体力行，对人诚实，靠本事吃饭，不欠人情。其实这些都是潜移默化的，渗入骨髓。
有时候我也说爸，真笨，到现在还学不会对某些人不能说实话，人都是喜欢听好话的。可是爸总会回我一句：“讲假话，我不会，爱听不听，得罪了去球。”呵呵~爸就是这样，为此得罪了不少人，但是到现在还是有很多人有事都愿意请他帮忙。为什么？我想，除了爸的能力之外还因为他实诚，答应的事一定做到，说一不二，而且尽力做到更好。
有时候我挺羡慕爸，想说什么就说，想做什么就做，完全不用顾虑其他。
对你说好话的人，不一定是因为你真的好，谁真情？谁实意？只有认清自我才能明白，有些话不能听、不能不听更不能全听。
现在早已经不是爸那个年代的了，许多道理已经过时，但是，做一个正直而又善良的人永远都不会过时。
--------------------------------片尾曲歌词分割线-------------------------------
痛苦，幸福，一刻的满足，错误，弥补，成孰不成熟，宽恕，领悟，对现实的认输，糊涂，装作麻木，我们已变得生疏，不像当初，没有了温度……
《手机》影评(五)：《手机》里的众生相
做女人当做于文娟
于文娟是我最最喜欢的人物，她身上有许多女人羡慕而又不可及的品质，优雅、聪明、得大体。尤其是她敢爱敢恨的独立精神，让人叹服。
她是那么的聪明，却又是如此的隐忍。她不是毫无原则的逆来顺受，她有她的原则。她会不动声色的揭穿严守一的谎言，吊吊他的胃口，让他提心吊胆上好一阵子。当然她也清楚的知道自己的底线在哪里。撞表事件后，她很冷静的告诉严守一，如果还有下一次，他们就结束了。她是在示威，也是在给自己下决心。
果不其然，离了婚的伍月又找上了严守一，自己也摸不清感觉的严守一稀里糊涂的就把伍月报在了怀里，并且无意中按下了手机上拨给于文娟的快捷键，来了段现场直播。于文娟言出必行，毅然决然的拿出离婚协议书，只拿了自己多年来的工资，便瞒着母亲回到了常州老家。尽管她最敬重的奶奶为了这事，特地从河南赶来；尽管她知道肚子里终于怀上了严守一的孩子。。。
但这一切都无法阻止她。
她并不是铁娘子，其实她也心痛。快离开的时候，她坐在严守一的副驾上，黯然神伤的说“当初跟你，是因为爱你，想照顾你；现在离开你，也是因为爱你，想给你自由。”
如果于文娟要给自己找留下来的理由，一堆。光是孩子这条，就足以让原本“从没想过我们会分开”的严守一，重新考虑离婚的问题。
可是她偏偏谁也没有告诉，只是到了常州很久，才告诉了和继父生活在一起的母亲。只是到了临产的时候，才写了一纸遗书托给不怎么牢靠但别无其他人选的弟弟，将可能发生的意外交待得清清楚楚，目的只有一个，就是保住她和严守一的孩子。
她爱严守一。和许多女人爱得死缠烂打、纠缠不清相比，她爱得是如此坚强，像舒婷诗歌中的木棉花，令人赞叹。
沈雪——披着于文娟的外衣的李燕
刚看到于文娟离婚的时候，心里很是不平。尤其是严守一很快就和原来的台词老师沈雪好上了，看着沈雪像女主人一样的收拾屋子、拖地做饭，真的是深刻体会到了费墨的妻子李燕说的那句话，“女人千万别离婚，要不就会有别的女人进你的门、住你的房子睡你的床，爱你的老公花你的钱，还要打你的娃”。
突然觉得于文娟也许是因为太要强了，别人不给的绝不会去要，受了委屈也只是隐忍着。有时候想，倘若将于文娟换成李燕，或者是于文娟稍稍向李燕学习下，面子里子都不重要，出现了问题，摆在台面上讲出来，哪怕气哄哄的闹个翻天，也许就不至于走到离婚这一步。
可是故事妙就妙在，于文娟的下任——沈雪，几乎就是李燕的翻版。快人快语的她和李燕一拍即合，并且很快就将李燕传授的一系列侦查本领活学活用，让严守一在重获家庭温暖的同时也感到了头疼。虽然最后看似是因为订婚时孩子事件的暴露，让他们没能走到一起。但和于文娟的伍月事件一样，这些都只是导火索，真正的原因还是在严守一身上。
严守一——失守心田的流浪者
他变了，农村出来的他，一下子成为了万人瞩目的名主持。他想让身边所有的人快乐。他在电视机前嘴上仿佛抹了油，说得天下的老百姓都乐了。出门在外，也是左右逢源，应对如流。可是一个人，怎么可能赢得所有人的爱呢。当各方的利益发生冲突时，出现矛盾纠纷时，他不得不学会用谎言来开脱，来讨好。电视机前的观众好骗，一面之缘的外人也好骗，可是和自己朝夕相处的家人就不那么好骗了。于是当他回到家，索性成了闷蛋瓜子。不得不说些什么的时候，也常常用谎言来搪塞。他和伍月其实原本没有什么，也许以后可能会发生些什么，可是接二连三的谎言令两个女人都受了伤。
不过骗外人也好，瞒家人也罢，但是最最困难的却是自己骗自己了。尤其对于一个天性并不油滑，而是十分实诚的人来说。小时候在一次偷瓜事件中自己做出的背叛行为，在严守一的一生中都留下了深深的烙印。所以，他在很小心的讨好着周围人，争取不做错事的时候，他又很小心的避免犯下小时候同样的错误。在《有一说一》面临改版，费墨的策划之位岌岌可危之时，是他据理力争。而当费墨兼职《大家说给大家听》，面对众人的职责之时，他依旧能够设身处地的站在费老一边。可是就当费墨也觉得严守一已经世故得可以圆滑的处理一切麻烦和问题的时候，严守一却做了件让大家都意外的事情。选秀的内定黑幕，在简单直爽的沈雪看来是只要人做评委，就无可避免会发生的事；就连一向正直不阿的费墨也只能发发牢骚，甘做“套中人”。而偏偏是严守一，这个让段总一直很放心的得力干将，却在关键时刻“翻了船”。这其中，伍月固然是一个重要的因素。但是在经历一系列变故后，随着严守一找回了儿时的伙伴张小柱，其实他也逐步找回了小时候那个在奶教育下的做事不违心的影子。
费墨——难能可贵的教书人
所以说，并不是所有的李燕都能拴住丈夫，也许只有费墨受得了李燕。同时和严守一相比，费墨则是一个内心更为平静，更知道自己想要什么的人。当然他也不是圣人，看到台前的严守一风光无比，自己作为幕后功臣却成了副缀，心里难免不是滋味。所以当成名的机会向他招手，在刘丹和李燕的怂恿下，他还是在名利和友谊的天平上稍稍做了倾斜。但他又恨矛盾，所以当他知道李燕收了别人的稿费后，勃然大怒。也许有人觉得这是装腔作势，或者是太过迂腐。但这恰恰正是知识分子在当今这个金钱至上的名利场中所保留的最淳朴也是最珍贵的品质。故事结尾，他拒绝高薪接盘《有一说一》，重新回到校园教书，更是用实际行动，实践着他的理想。倘若在当今中国的大学校园里，哪怕只有三分之一的老师，能有费墨的这种品质，中国的大学教育就绝对不会沦为外国教授眼里的笑话。
奶奶——值得依赖的心灵之源
说到费墨，就不能不提一提特别喜欢他的奶奶。严守一的奶奶在故事里，可以说是个了不起的人物。她勤劳朴实、宽容大度、善解人意、聪明机智、还料事如神。无论是天天把36计摆在嘴上、滑不溜秋的黑砖头，还是知识渊博、内敛沉稳的费墨；也无论是又懒又馋的喂猪婆娘，还是聪慧端庄的于文娟。。。老老少少，无不对她由衷的敬佩，并且心存依赖。有人说奶奶就是中国传统优秀文化的代表和象征，而影片最后在奶奶葬礼上的那声起丧，起的是中国传统文化。我觉得很有道理，一个人无论走到哪里，变成什么样，他都不能丢掉自己的根。也许在现在这个社会中，免不了浮夸、免不了圆滑，但一定要守住自己的根，这样心累了，才能有依靠的地方。
好的故事总是离不开丰富饱满的人物形象。而这个故事里的人物刻画尤为精彩。可恨又可爱，36计挂在嘴上的严守礼；“扛得住”的于文海；自信到爆棚的牛彩云；想爱却不敢爱的牛三斤；想自由却又受到种种束缚的吕桂花；翘着兰花指，陶醉在诗歌创作中的段大可；雷厉风行、新女性代表的刘丹。。。他们是一个个鲜活的个体，可是他们身上又存在着善良、善变、勇敢、懦弱、正直、虚伪等一系列人类所特有的共性，在他们身上我们可以清晰的找到自己的影子。
《手机》影评(六)：人物传之奶奶
智慧的来源，不管是从书中，影视中，还是实践中，最终都需要过一关，对人性的深刻理解与把握
这一点奶奶绝对做到了。她很有智慧
多次出现的一句话：中，谁让白石头挣得多。
不是不懂黑砖头的小心思（计），但也遂了他的小心思，在两兄弟之间也需要考虑人性，玩平衡，不得不说很有智慧。
奶奶给白石头的三句话：1、做事不要直腰，是指要坚持，直了一次腰，就会有第二次，坚持中断了，一切都有清零了。2、人与人之间，总归是有一个占了便宜的， 把这个便宜让给对方。曾有一段时间，害怕参加宴请，因为总要还，这是一笔债，今天有学到了这样的人际之间的操作水准，统一了标准，人与人之间不可能绝对的公平，所以，既然必然有一方要占便宜，那就把这个便宜让给对方吧。3、不干违心的事。看看他们干了违心事然后拧巴的人生，愁啊。自己又不是没经历过那种拧巴，所以此条对自己也是一道红线。
奶奶对文娟，将心比心，此招抛却了利己的倾向，一，选对了人，二、不争乃大争，夫莫能与之争，从孩子姓氏的考虑上，可见，人情练达到一定程度后，润滑、圆滑这样的词已经太低逼格了。怎么说呢，这是一种山吧。望着高山，我们只能选择依附，如此也踏实。
看奶奶处理事情，不拧巴，于是，天下无斗。
《手机》影评(七)：载浮载沉泛中流——电视剧《手机》中费墨
载浮载沉泛中流——电视剧《手机》中费墨
文/荞麦花开
在我看来，电视剧《手机》（2010）剧本扎实精良，演员表演个个到位，主题内蕴深刻耐嚼，三观绝不庸俗媚俗，颇具现实人文深度，可以说是近十年来都市时装题材剧之最佳。尤为难得的是，国内不少剧集虎头蛇尾，还别说那些公认的烂剧，即以公认好口碑的历史剧《走向共和》而言，也是尾程乏力，慈禧死后全剧水准大幅度往下掉；但《手机》却是难得的“如倒吃甘蔗，渐入佳境”，全剧如小火慢炖，上好的食材在中后段滋味儿慢慢渗出涌出，醇香浓厚劲道十足耐人品嚼回味无穷啊。
在我看过的影视剧中，《手机》剧集版是极少数的胜过先拍的电影版甚至是原著的。电影版的讽刺幽默其实嫌表面化，一众人物的设定颇有漫画化之嫌；但电视剧版的人物塑造，真的是人各其面而深度不凡，两大主角里，王志文的严守一与葛优版相比，少了面上的贫嘴，有的是骨子里的戏谑，特别是把严守一那点成天靠说话逗乐别人却其实特别需要有人逗乐自己的疲惫感、以及那点“不给人添堵”故而又要掩饰这点疲惫感的感觉拿捏得火候刚刚、味道恰好；陈道明的费墨也不是原著和电影版里设定的简单的道貌岸然的斯文败类，这是一个多棱深刻的人物：一个“老要癫狂”的萌宝，一个看透世事的智者，一个老派传统的文士，一个惧内不举的男人，一个坚守中有妥协、妥协中有坚守的商业转型时代的知识分子，具有一定典型性。
好演员常有，好剧本不常有；好演员好剧本难得都撞上了，未见得有好的配合好的发挥。《手机》是难得的“三好”剧集：好剧本，好演员，好发挥。电视剧《雍正王朝》康熙命皇子百官推举新太子一集，百官皆保“八贤王”，唯有四阿哥十三阿哥仍旧保举废太子胤礽，焦晃饰演的康熙老皇帝对胤禛胤祥道：“朕对你们，有三个评价——”，说着伸出大拇指，“好！好！好！”那么我对《手机》全剧及王陈等演员剧中表演，也“僭妄”地伸一伸大拇指：“好！好！好！”
另外还有一点值得“立此存照”，《手机》电视剧拍摄于2009年，播出于2010年——我们须记得，智能手机如苹果、三星等的流行大致是从2011年开始，嗣后微博兴起，微信再兴起，手机的使用方式，人与人之间的社交形态，乃至整个社会人群的社交心理，都悄然发生深刻而持久的变化，传统意义上主要功能为发短信、打电话的“老式”手机，不声不响间已被时代淘汰，灰溜溜退缩于世界一隅。电视剧《手机》里讲的故事，与电影版一样，仍然是手持主要功能为接打电话、收发短信的旧式手机的都市和乡村人们的故事。自那以后，手机上的微博江湖、微信世界开始兴起，微信陌陌等各种“社交神器”慢慢泛滥铺天盖地，编剧们要面对的、观众们要接受的，已是一个全新的时代——从这个意义上说，2010年的电视剧《手机》，可以说是在传统手机行将式微的最后一年，为传统的手机时代、传统的人际关系，认真用心地拍下的一帧帧精良珍贵的“留此存照”。成功三才要素“天时、地利、人和”，首要是天时，《手机》剧集在天时行将逝去的当口儿，抓住了天时，不由人慨叹冥冥之中定数终有，世间欲成一精品机缘何其难哉——“天不丧斯文”，幸甚！
《手机》剧第一主角无疑是王志文所演严守一，全剧的主线是从农村里走到大都市（北京）的严守一“被推着走，跟着生活流”，步步迷失在婚姻和工作（社会）中，全凭“一灵不灭”，最后在艰难的挣扎和抉择中“豁然”明白，找回了迷失的自己，找到了安放心灵的精神家园。这是《手机》剧的核心主题。直面真实的自己，就是剧里多次出于各角色之口的“有一说一”。所以我觉着对于这部剧集来说，更合适的剧名其实应该是《有一说一》，备选呢，可以是探讨人与人之间沟通特别是夫妻爱人之间沟通交流的《说话》（没错儿，也是书里费墨教授出的那本书的书名~）。《手机》原著和电影着重揭露和抨击的是人和这个社会一起堕落，奶奶过世后，世界再无净土；《手机》剧着重要表达的却是一种不乏温暖的情怀——这个社会对人的异化，让原本纯善的人堕身其中，不得不被裹卷迷失，但最终，创作者让观众相信，人内心的精神力量是足够强大的，人选择了勇敢面对自己，“主持自己”，就能找到内心的平静安宁，找回我们回望里的精神故乡。陈凯歌电影《道士下山》（2015）情怀与此颇有共通处：一个不谙世事的小道士，因为闹粮荒离开道观下了山，一脚踏入了光怪陆离的万丈红尘之中，他以一颗赤子之心面对一切，才发现这个世界与他的想象有多么不同，他终于明白了临下山前师傅说过的一句话：“不择手段非豪杰，不改初衷真英雄。”——小道士就是严守一，道观就是严家庄，万丈红尘就是都市世界，师父就是奶奶，小道士最后明白的“不改初衷真英雄”就是严守一最后安放自己的爱沙尼亚。
然而我们须知，在剧里，“爱沙尼亚”是费墨说给守一知道的。爱沙尼亚首先是费墨寄托在遥远异邦的一个精神港湾。那么本篇文字要涉及的核心主题——也是《手机》全剧隐伏的一个“副主题”——费墨的挣扎与浮沉，也就在势不得不表了。
吟诗
“一时负气成今日，四海无人对夕阳。”在严家庄外的山坡上，费墨抱着手，望着远处的山峦，感慨悠远。可他身边并不是无人，有人，人是刘丹。刘丹同学跟这位她欣赏崇拜的老师之间的距离，那就是二三十年年龄差距的人生沉淀，就是哪怕到了剧末她作为老师的准儿媳妇儿上桌吃饭还在兴致勃勃地问老师“火了什么感觉”。——哪怕在即便因为酸醋熏昏了头脑看法不免有失客观的老婆李燕儿看来，这位女研究生都的确是真懂老废物的所谓学识啊价值啊什么的，费墨还是免不了轻叹口气：四海无人，对，夕，阳。
刘丹认为费老师的学术价值是毋庸置疑的。她笃信这点。她用八零后大学生特有的执着、热情和商业头脑，撺掇着师娘，硬是鼓捣着把师父赚上了贼船。照这个意义上讲，刘丹同学也许就属于费墨教授微微不屑如严守一般的知己“之上”的虚位苦待的知音了。可什么是知音？知音不仅仅是听得出曲调之精密高妙，更得是听得到曲传之心声情怀。知音不仅仅是知音，更得是知心。如果不嫌得了便宜卖乖，我们可以替费墨教授“切”一声：你哪儿是懂得我的学术价值，你只是懂得我学术的使用价值。而已。
所以费墨教授改陈寅恪先生原诗一字，他认为自己只是“一时”负气，终成今日。然而他没有赤裸裸面对的血淋淋事实是，他根本改动不了这个字。长期与严守一“狼狈”不离的总策划，“有一说一”节目的灵魂人物，就是因为名不响号不亮，才被无知宵小次次误伤。——虽然，难得的厚道的“知己”严守一，每次总是曲尽心力善为周全。真正有功底的教授写的有价值有深度的书，非得睁只眼闭只眼用招录出版社社长女儿为研究生的利益交换方式，非得让虽是尽人皆知的著名主持人却是只堪知己不堪知音不懂我学术的严守一来做序，才出版得了卖得出去，也还是因为写书人名不响号不亮。——虽然，难得的厚道的“知己”严守一，心知肚明费老未必认可肯定不认可自己写序，故而仍是知情识趣地做到了三推五却。……这些事儿，在费墨与严守一的日常相处中，在费墨日常生活的方方面面里，一定还有触发。甚至越是严守一妥帖的厚道，或者越是会触发他心中的隐痛和不平。这隐痛和不平真不是钻石卡金卡的事儿，不是一台两台破电脑的事儿，不是谁谁写序棒槌不棒槌的事儿，他不平的是明明金光满怀却周遭漆黑，不平的是本该山鸣谷应却万马齐喑。——《水浒传》里阮小七面对吴用挺起脊梁，举起右臂横掌切颈：这一腔热血，只卖与识货的！——这一刻，大块吃肉大碗喝酒论秤分金银的快活都抛到了九霄云外，我不甘心的只是无人知道没人赏识。
名之外，自然也还有利。费墨应该也是贾政式的不善理家厌烦俗务的人。这“是”我们传统的文人士大夫。书卷在前，万事抛之脑后。钱对他没吸引力，但前提是老婆不饿着孩子能上学。这已经不是文人的尊严了，这首先是男人的尊严。李燕儿深深知道这是老费的命门。每次但凡老费跟她犟嘴，抓住这个命门一顶，老费立时软了。这么副枷锁往肩上一架，费墨再怎么要挺住腰，也扛不住要折腰。他在严家庄外念叨出“一时负气成今日，四海无人对夕阳”之后，紧跟着再来了句长吁：“哎！真羡慕陶渊明啊！”是啊，陶渊明感叹“室无莱妇”，还是挺脊傲对五斗米，毅然转身向饥寒去了。费墨同样感叹着室无莱妇，却只有用“摊都摊上了有啥办法”的眼神恨恨地再看这“非莱之妇”两眼，然后轻叹一声，默默走开，无可奈何。……这样的一分钱难死英雄汉的瞬间，在他和她漫长的半世相随中，一定还有很多。在孩子出生、上学、长大的过程中。在与亲朋好友、同事邻里的交往中。在需要阿堵物的每个瞬间中。陈一平空有的是一身屠龙之技，无物可售，最后只有售自己的灵魂，售自己的下水。费墨的技，好在还不是屠龙那么九天在上，还有可售，还有“慧眼”识我如刘丹，撺掇着鼓捣着策划着，卖了个好价。
我们可敬可爱又可惜的费墨教授啊，深刻有，犀利无。他看人看事很准，几次在严守一快要稳不住的山雨欲来之前夜给他打打预防针，奶奶嘱咐白石头那句“多听费教授的话”再对也没有了（岔开一句，“唯贤知贤”啊）。费墨一针见血地给严守一指出，“我不担心伍月，我只担心你。”还真是。伍月的犀利、狠和果敢，还无须看她前边儿录下人视频后边儿录下人语音，我不喜欢这个女人首先是她打电话给严守一约费墨新书那篇序时直说的那句话，“废话，费墨这书要不是你写序，谁买谁看。”（女人太过直接犀利，索然无趣。）这样的能跟社会真实刺刀见血的女人，即便她内心有再多脆弱苦痛，还是能够全身自保的。严守一呢，他懂得看得也许比伍月更多更深，但他的软肋和命门在于兰花指段总都看得清清楚楚的“是个厚道人”。他对于周围的一切人事都太过迁就。最后，迁就不了的只有自己。（岔开一句，严守一曾给沈雪讲过一个狼和羊的故事。伍月就类似“披着羊皮的狼”，严守一则近于“披着狼皮的羊”。严守一后来对伍月的失去感觉敬而远之不能不说是他从她身上嗅到了非同类的气味。）费教授看这些人和事，眼光深邃精准，如同他在“大家讲给大家听”讲台上从历史的缝隙里一一剔出各种真相的深刻。可费墨并不是一个犀利的人，或者说不是一个有勇气的人。人真正的犀利和勇气，不是置身事外评点青史，不是侧身一旁道人冷暖。一定是拔出刀来，反转着对着自己的胸口，看下不下得去手。费墨深刻到能几乎是提前几步预知预见很多的人和事，但他唯独不够犀利直视自己一生负气于被宵小无视，唯独没有勇气直面自己一生负气于时不时要受钱这王八蛋的憋屈。他欠自己一句对着严家庄外清远起伏的山岚的轻叹：一生负气成今日，四海无人，对，夕，阳。
附：陈寅恪先生诗《忆故居》
忆故居
序：寒家有先人之敝庐二：一曰靖庐，在南昌之西门，门悬先祖所撰联，曰“天恩与松菊，人境托蓬瀛”；一曰松门别墅，在庐山之牯岭，前有巨石，先君题“虎守松门”四大字。今卧病成都，慨然东望，暮景苍茫，回忆平生故居，赋此一诗，庶亲朋好友之者，得知予此时情绪也。
渺渺钟声出远方，依依林影万鸦藏。
一生负气成今日，四海无人对夕阳。
破碎山河迎胜利，残馀岁月送凄凉。
松门松菊何年梦，且认他乡作故乡。
不行
陈道明不少角色有一共性——“寡人有疾”：《黑洞》之聂明宇，不行；《江山风雨情》之天启帝，腰肾之疾；《我心飞翔》之旭，不行；《中国式离婚》之宋建平，冷淡，看医——这里到《手机》之费墨，又是“旧疾复发”：不行，喝药……剧第1集费墨与老婆李燕儿在一起的第一个镜头，便是二人在家吃饭，饭桌上李燕儿慢慢叨叨到给丈夫熬中药，让老费不再是个“老废物”。
为弄清楚这些角色特性是不是陈道明加入的“自我”，我特为找来了以上几部作品的原著来看，发现这次倒是我想“多”了，《黑洞》原著中写聂明宇丧失男性能力是因为对越作战时枪伤，天启帝的“腰肾之疾”是史上有载的，《中离》和《手机》原著里都写到男主角的“不行”。——闲言少叙，单说这个“老废物”。
老婆李燕儿一直在纠结，丈夫费墨是不行，还是不愿，或者说只是跟我不行。其实她压根没懂她这老废物。费老跟刘丹说得明白，到我这岁数，心理上的需求远大于生理上（8集）。刘丹点头：你要的是知音。然后特自信地说：老师，我觉得能做您的知音。费老师看着刘丹同学，呵呵了，如父亲慈爱看着娇憨顽皮女儿。
所以李燕儿根本就不明白，刘丹或许明白那么一两成，费老即便是对着刘丹横陈玉体峰峦起伏，他也不会摩拳擦掌吞口垂涎“吼吼”扑上，仍然只会是“呵呵”一笑，好整以暇抱膝而对。——对于一个寂寞好似云上雪的中年男人，风流不过指间沙，他的别有幽怀绝非肉体。换言之，能让学术遗世独立的费老（“遗世独立”云云当然只是剧中人设，能当得起这个的二十世纪也不过王、陈、钱等寥寥几位学术巨子）勃起的，绝不是罩杯，而是知音。
诚然，严守一充其量只是费墨的知己（17集，费墨“其辞若有憾”地对刘丹道：“守一从生活层面上，还是懂我的。”），达不到知我心音的“知音”至境。可自以为能做老师知音的刘丹呢？费老师没好意思对刘丹同学说：你其实懂的最多也是我这副下水能卖多少钱，你比蔡导儿们强的是知道我这副披挂其实能卖钱，说穿了你懂的也只是我的使用价值，我的价值——学术精神与内在真谛，你能懂么？
所以其实让费墨勃起的药绝对稀罕，世间少有。所以费墨在给大家发他出的书的时候戏谑一笑“拿去垫床腿儿”，大家自然讪笑一声数声不等，陪个人场。与其让人嘲笑还不如我先自嘲。必须要等到有妹纸冷不吭说声：“费先生，您这书第三章第二小节我认为尤其是深得宗白华美学神髓……”费墨遮莫第一次眼前一亮，抬抬眼镜，尘封委顿几十年的下面，有反应了？
为什么费墨对李燕儿不举？费墨要举要插要深入的，是懂我灵魂深处熠熠闪光的那点东西的，那点东西才是我的专制伟哥啊别无灵丹啊。刘丹已经伪知音退而其次了，严守一至少还能懂“费老是座高山”，可李燕儿说啥：“我看我们家老费不如你，守一，天下做学问写文章的多了去了，可有几个能像你这么会说话？”——在伧妇眼里，学问是个啥？李燕儿有这话，好比人家勃起如高山，你这一瓢冰水也给浇下去弄枯萎了；李燕儿有这话，就是给你们家老费灌一太平洋中药，那也是老废物。
费墨最后“行了”，李燕儿惊喜以为是李神医的中药缓缓发功，终于起效了？但实则我们挖掘，老费最后在“大家说给大家听”讲台上抖起了雄风，这股子雄风才扇起了他床上那点子雄风，要不怎么说事业是男人最好的壮阳药呢。那么费墨的事业是啥，其实不是钱，是一种满足感，是大家都陶醉在我的学问和才华里。尽管，虽然，这些人大多不能真懂我学问的妙处，“好比鸦片瘾发只找到一包香烟的心理。”（《围城》写董斜川客气淡漠接受大家对他诗作的赞辞。）
类似《手机》剧里费墨，电影《万箭穿心》（2012）里，母老虎老婆（颜丙燕饰）粗暴拉过文弱丈夫压在自己身上，可丈夫老是掉链子；但这文弱丈夫车间主任享受到车间小女工仰慕崇拜的目光，两口酒下肚，神采飞扬了，于是乎宾馆里，他第一次发现他行了，而且那么行。慨叹，女人，要让你的男人行，首先要让他放光。
同是陈道明演的《中国式离婚》中中年男人宋建平，对着老婆林小枫也是“不行”，但这个不行我倾向于认为是“跟这个女人不行”，君不见，转个背，喝醉了酒的宋建平搂着丰腴优美的女邻居兼女同事肖莉，酒后现真形，那是一顿贴面狂吻啊。如果从透射的深度来说，《手机》中费墨的不行，着实比《中离》深入得多了——它是以背后文人内心的高傲之摧折与落寞，意象上隐喻男人下面的消极旷工。从男人的消极冷淡到文人的心灰意懒，让观众可以咂摸到一些社会文化心理的意味。
抑有更深一层：老费火了之后就“行了”。上文已说：“事业是男人最好的壮阳药。那么费墨的事业是啥，其实不是钱，是一种满足感，是大家都陶醉在我的学问和才华里。”这其实只是一种“鸦片瘾发找到一包香烟的心理”。极端一点说，哪怕陈寅恪《柳如是别传》大街上人手一本，全中国可有十个人真懂陈先生内蕴其中的精深学术？换句话说，火，还是不火，对于费墨教授“知音难觅”这个问题，没什么两样。那么费墨为什么还是勃起了呢？乖乖，我费墨自己都不认识自己了。原来以为非其不可的春药，有了替代品，这替代品居然让我大大起效了！这个替代品是啥？——那或许就是费墨教授没有检查到的潜意识（剧里李燕儿对着丈夫嚷嚷了句妙语：“我希望费教授也抽空好好检查一下自己的潜意识！”）：费墨教授从“学术理性”上是拒斥学术大众化的。这是他的显意识。但一个人在潜意识里，必然不甘于受冷落（即以王国维钱锺书辈，也是甚为看重生前身后名的，何况费墨区区一小学者？），所以长期冷于书斋的费教授“不行”；一朝火了，名利双收了，这些哪怕是“俗世”里的成就，成功刺激费教授雄飞焕发，“行了”。往深了探，费墨自己以为他气节为重，他厌恶名利，但是他有木有检查过他的潜意识——内心深处来讲，他费墨跟俗世里那些好名好利的庸俗人没有什么不同，胯下的勃起，这纯生理上的反应，就是他潜意识里名利意识勃起的最真实生动的反映。
细节
《手机》剧中演伍月的北京人艺女演员于明加评价剧中饰演费墨的陈道明：他对人物的研究无人能及。下面让我们通过陈道明在表演里的一系列堪称360度全方位深入人物的细节，为这个评价提供坚实支撑。
1.开篇
同事小马拍马屁，没拍响，倒是惹出费老一轱辘话：“马儿啊，我知道你是想拍我的马屁。这拍马屁的学问可大了去了。第一下不重要，第二下，第三下，第四下拍得既不疼又解痒……”他正在闭目垂首大打手势沉浸自我十足享受侃侃而谈，马儿赶紧的，打住他：“费老，先录节目，先录节目。”——我们须知兼职节目策划的费老的本职身份是大学教授，那么费教授的习惯必是“好为人师”，对着年轻人话匣子打开了那是收也收不住。陈道明全剧第一个镜头，便已可观。
2.民俗
费老每天坐守一开的车，但人家的车他却喧宾夺主，车载音响随时放的却是他费老喜欢听的河南坠子，《罗成算卦》碟随时揣在挎包。守一免不了吐槽，于是乎费老顺理成章再给上上课：“守一呀，你别忘了，你就是河南人。河南人不听河南坠子，你这是不是有些忘本啊。”我在品赏陈道明在《梦断青楼》中演出的专文《从春天到冬天》里，提到陈道明对民俗唱腔的喜好：《桃花满天红》有秦腔“人面桃花”，《梦断青楼》有“一字调”，《刺陵》有陕北民调“兰花花”——到《手机》这，有了河南坠子。细翻原著，没有费墨喜欢乡土音乐的叙述，我倾向于认为这是陈道明的手笔。
3.学舌
被兰花指段总“公报私仇”，不满费墨对他的诗歌创作发表不恭意见，借机毙掉费墨提出的选题，于是乎费墨学段总的兰花指娘娘腔：把我当个屁放了吧，真的。——这句台词是陈道明自己所加无疑，早在1990年代剧集《绍兴师爷》里，陈道明所演方师爷就对王爷说：王爷，您就把我当个屁放了吧！
4.鼓掌
陈道明表演上的恐怖之处在于令人发指的细节：譬如35集，有一说一节目女主持人选秀决赛最后一轮环节，最后费墨评委被邀请作总结点评，面对台上辛迪明显远逊伍月的表现，他毫不迟疑地仗义执言，公开点评伍月精彩之处——那么重点来了，让我们回忆先前，伍月结束表现后，镜头拉到评审席，请看是谁引领鼓掌？——没错，就是费教授。细心点的观众联系前后一下就回味到了：这是铺垫啊！
5.衣装
作为中国中年演技派男星的两大代表，陈道明和王志文表演风格不同。王的表演风格比较平实质朴，他主要是从人物的表情神态、台词节奏本身着手，去贴近人物的情态人物的内心。陈比较“操心”一点，除了演技最基本的“眼神/面部表情、台词、肢体语言”三大项外，还一向较注意人物的衣装、道具、特色肢体语言的设计。
先看衣装。《手机》原著写道：“费墨是个胖子，是个矮胖子，是个大学教授，北京人，脸上架一深度眼镜，无论春夏秋冬，都爱穿对襟褂子，冬天脖子里爱搭一条围巾，说话文白相间。”电影版张国立演的费墨完全符合这副尊范。陈道明是个自我表达意识强烈的演员，他对所演角色的构思设计，每每不甘于限定在原著者、编剧或导演划定的圈圈，特别是对于所演人物的衣装等道具，更是喜欢“陈氏私家”自我定制。媒体报道，陈道明表示：他饰演的费墨将颠覆知识分子的形象，“知识分子有不同的性格，可是我们一提这个人特有文化，这个人学问特别大，立刻就有一个固定的形象，基本上就是老成持重、哼哼哈哈，我要颠覆这个。”我们看剧中费老出场时的装束：白色休闲皮鞋白色休闲裤（裤脚略喇叭），浅色条纹长袖衬衣，内穿打底T恤长衫，衣料材质是上好的棉麻，这一身打扮文艺清新又不失稳重，配以时尚的板材黑框金丝腿眼镜，费墨“文化人”的味道妥妥地出来了——重点是这个文化人是“美学”教授，故而衣装透散出一种既精致又洒脱的味道，显示衣装主人确实内蕴不凡，审美上佳。后边戏他换了几套装束，总的风格是简约清新，黑白配或灰白配，也有酱色长袖衬衣。陈道明酷爱服装设计（他女儿在国外就学的服装设计，不知受爸爸影响没；或者是，爸爸受女儿影响？^_^），《黑洞》里最集中突出体现他对于用服装折射人物角色性格特质的用心。再如同去沸腾鱼乡吃饭，都是穿衬衣，王志文的严守一穿的是普通的长袖条纹衬衣，袖子撸着；陈道明的费墨则穿了件白色修身剪裁衬衣，可以说美学教授的精致无处不在，质料看上去比严守一的高档。王志文这人比较潇洒，内心比较不care，不怎么讲究穿衣打扮，他在不少都市时装剧里穿着都是很普通寻常的衣裤，即如这里裤子也是一般的西裤；而费墨果断又是时尚休闲剪裁修身黑色窄腿长裤。（题外话：老陈处处究心，演戏力求360度从各个角度切入角色，这个性格在生活中想必也是，猜想操心的事儿必然也多，可能不如老王那么潇洒自在。）
6.动作
陈道明好给人物加各种特色小动作，用这些细节丰满角色形象。《手机》剧中费老身上的特色动作有俩：一是抖腿，二是挠头。抖腿：老费一紧张就抖腿。15集，李燕儿叫来刘丹“对质”换手机、藏“艳照”事件，老费端坐，脸上神色俨然而俩腿却抖个不停。李燕儿一声断喝：“腿别抖！”挠头：费墨一紧张或者一急速思考就挠头。第1集费墨和严守一被老总叫去，告知自己快退了，新老总段大可即将上任，人事变革急速搅动着身在场中的费老的心绪脑海，他埋下了头急速挠着；3集，严守一费墨都带了夫人出席晚宴，费墨发现墙上贴出了上次来这吃饭老板跟严守一的合影，要命的是景深里竟是自己解衣给女学生刘丹披挂——这能落在母老虎眼里吗？！于是他语无伦次着急忙慌把李燕儿撺掇到席上，落座前是一下下紧张急速的挠头啊。
7.家具
特色道具：藤编家具。“有一说一”新老总段大可见面会，段总不合坐了费老的私家藤椅，费墨一脸官司，严守一小心圆场，对段总讪笑道：“您现在坐的这把椅子，是费教授从家里自个儿带来的。”——可见费老钟爱藤编家具。让我们把目光移向费老的家：从卧室的藤编床、床头柜，到客厅的藤编沙发、藤编立柜。——费老家清一色藤编家具，这个味儿跟费墨讲美学、讲传统的文人学者味儿是贴合的——原著里只提到台里会议间有湖南藤椅，费老腰椎不好，特意弄的。但这根藤到电视剧里藤牵蔓引到费墨全家了，陈道明的用心不可不赞。摸下巴一想，陈老师可算是家装设计爱好者？——在《手机》里他设计在家里，全套的藤编床、床柜、沙发……给不愿置身外部世界的费老一个熨帖的身心港湾；在《黑洞》里他设计在办公室密室，一墙壁的奖状、军用水壶、行军床……带他回到军旅岁月，那过去的彩色世界。
8.挎包
值得一提的是服装的“周边”道具——挎包，也颇值得探析。全剧里我们发现费老走哪都斜挎一大包，煞是喜感。为嘛？第3集有交待。在席间逮住熊猫出版社社长老贺，费墨就兜售起了他那本书。但见他一拉挎包拉链，掏出书稿：“这书稿儿啊，我带着呢。”——我们终于明白了，费墨同志甭管走哪，都满不在乎斜挎着那大包，也甭管这包跟他一身的“美学”搭不搭调，原来是为了这个啊。“行头诚可贵，出书价更高。若为知我故，何物不可抛！”“噗嗤”一笑，笑过后我不禁心头泛苦眼角泛酸——世界之大，求一个识货的，原来这么难。由此更体味到陈道明表演上的可怖——就为了这么一次掏出书稿来，他在全剧里都给费墨上了这挎包。换个平常点不用心思的演员，可能就这集里需要从里掏本书才挎个包，其他集里就没想过。那这味道就全淡了。全没了。那就纯是对付应付了——非得要全剧里啥场合费教授都挎着包，我们才透过他戏谑的也许有些可笑的外在言行，看到他封闭自我之内那熊熊升腾之火——何其渴求知己知音的那一颗赤诚之心！原来，满脸我不在乎的人，他其实那么在乎。所以当费墨彬彬有礼尤其温文尔雅和颜悦色轻声细语当然在听者观众耳里眼里不免是文人特有的酸味对编辑小姐伍月道：“书给我保存好噢。如果看不懂或者是觉得不好看，还给我。”——“还给我”，这是我看剧第一次心里一紧开始难过的时候。一本破稿子，值个毛线啊。“大不了一本书，还不值得这样精巧地不老实。”——然而，可是，用生命甚至是灵魂写书的人，对自己的书的感情，你们不懂。（我们须记得，全剧里费墨换了多套装束，可都没落下那包！必须记得——这是费教授的苦心！这更是陈老师的良苦用心！让我们怀着敬意多发几张不同集里“费墨挎包”截图：）
9.觉遁
陈道明表演上有个彪悍之处，一是费墨每次上桌，都是咔咔一顿狂吃大嚼——这是他厌恶人际交往的“饭遁”；二是“觉遁”：4集，段总给大家讲话，又臭又长，费老差点迷糊过去。10集、31集，在家跟老婆看饭后黄金档，木有共同爱好啊，家庭妇女爱看的鸡毛蒜皮娱乐节目啊，咱费老怎会看得上，于是乎身子歪在一侧，那瞌睡打得头都要掉下去了。——陈道明真是一个闲镜头都不白给。
——陈道明在演出里还有“孩遁”，譬如陈一平宋建平都有悍妻河东狮故而只有在孩子那儿找点乐子不妨称为“孩遁”——《冬至》中陈一平的“史努比！”，给女儿洗脚梳头；《中国式离婚》里宋建平跟儿子当当玩被子里“挖地雷”……陈先生生活中现在是“球遁”，当初演戏也是为了躲避上山下乡，也曾经“戏遁”过，演戏，本身就是陈道明人生第一“遁”！
10.结尾
《长征》全剧里蒋最后一个镜头是陈道明表演里特有的“不言”处理：蒋默然退处斗室，旋开台灯，铺开纸张，濡墨执笔，又一字一字一句一句地写了起来。这段《蒋介石日记》，也许异日公诸于众，将让世人看到，他蒋中正是如何的“屡败屡战”，重又以手中笔，吹起了进剿红军新征程的号角……《手机》剧最末陈道明的处理，与《长征》剧末骨子里类似：费墨也是独处书斋，一灯如豆，他默然无言，摸出手机给远在爱沙尼亚的守一发了四个字的短信：想念守一。——费墨默然无言的短信，就是蒋公默然无言手执毛笔写下的检讨日记。甚至两剧结尾镜头处理都类似：《长征》剧镜头渐渐拉远，《手机》剧光影渐渐暗淡。蒋中正，费墨，陈道明，“你从墨色深处被隐去”。
知己
香港著名作词人黄伟文在他作给陈奕迅的词《最佳损友》里，写出了挚友之间出现裂痕之后的种种切肤真实。“命运决定了以后再没法聚头，但说过去却那样厚……不知你是我敌友，已没法望透，被推着走，跟着生活流，来年陌生的，是昨日最亲的某某……但是命运入面每个邂逅，一起走到了某个路口，是敌与是友各自也没有自由，位置变了各有队友”这些句子老令我想到《手机》剧中的严守一和费墨。真是好词。据说黄伟文这是在写他自己跟杨千嬅之间的“友情之殇”。如同传言林夕为了纪念他与黄耀明的一段经历而作《约定》，果然最好的词都是出自词人心底的故事。就个人观感而言，《手机》全剧最耐品嚼的，除了严守一与于文娟、伍月和沈雪三个女人之间的关系，便是严守一和费墨这一好友关系。如同严与三个女人的关系最后皆有变一样，严费关系也是在潜流涌动似不可察中平静展开，到了14集，终于“咔嚓”一声轻响，冰块出现裂缝了。
赞助商请严费二人吃饭，席间大谈红学，在“麝月洗澡”这一回书里到底宝玉在不在场这一学术问题上挠起了费老的痒处；正当费老扶扶眼镜准备大发兴致之际，毫无眼力见儿根本是存心气咱费老嘛的赞助商居然一脸憨厚摸出台笔记本电脑只递给严守一老师。清高任性的费老拂袖而去。如果我们只是看这一幕，不免觉得费老似乎有点太过任性不会做人。但如果结合前边儿几个情节来看，会发现严费二人在一起的场合，费老被“不懂事”的群众误伤实在非止一次，譬如第3集，费老跟严守一从沸腾鱼乡吃饭出来，老板给严守一打对折的钻石卡，经严守一提醒，给费墨打八折的金卡，费墨彬彬有礼矜持拒受：“五行里头，金木水火土我就犯金。”类似的新伤旧伤积聚一多，难保哪天憋不住来个总爆发。哪怕守一每次都是多么知情识趣做小伏低小心伺候厚道圆场。这种圆场从某种意义上反而在心理上加深了费老所受刺激。所以这一次费老够任性的“拂袖而去”有种算总账的意味。
要算的总账还不止此——其实全剧第1集就埋下了伏线：“有一说一”来了新领导，那恶心作派一看就是要毁了节目的节奏。可以说从段总来了“有一说一”开始，作为节目总策划的费老就有了欲去还留的心思。到了14、15集，段大可开始推行唯收视率的一套，一切只为庸俗化吸人眼球，费墨和严守一（主要是费老）原来为“有一说一”打造并一直坚守的文化品格被弃如敝履——这一下，费老心里对段大可一直积蓄压抑的情绪也来个总爆发了。导火线，恰就是上述不懂事的赞助商要赞助的这期节目——费老原题目是《私人笔记》，段总改为《私人日记》。其实二人都是借题发挥：段总随意就要找茬儿，随时要费老好看；费老本来就一肚皮不痛快，这次他其实不妨委曲求全，但他还真不想了，于是乎正好借着这茬儿，君子不合则去。（14集这里费墨在车里义正辞严对严守一说，段大可改“私人笔记”为“私人日记”是“文化绑架”。我感觉这词儿不是编剧的，更像是陈道明的。陈道明好用“绑架”一词。很多年前就在受访中多次言及自己上戏有时候是迫于“情感绑架”、“金钱绑架”。）
这其中耐人寻味的是严守一。23集里，守一返乡对着奶奶倾吐满腹苦水：“奶，我想让你高兴，让老师高兴，让同学高兴，后来我就想让文娟高兴，让我们公司领导高兴，不认识我的人都能高兴。……可是我自己亲近的人，见着我就越来越烦我。那个白石头，他去哪儿了呢……”抱定“与人为善”宗旨的白石头，夹在段总与费老之间，两头都要赔小心，也真难为他了。但这次，费老拂袖而去，白石头圆不了场了。面对一桌凉了下来的席面儿，严守一沉吟半晌，耳边是蔡导儿的挑唆撺掇，他缓缓点了下头，好吧，这期节目还是做。
这是严守一第一次对不管不顾的费老的不管不顾。或许费老会惊诧：守一这次竟然没有追上来拉住我？剧后边（34集），段总与选秀赞助商战得远“密室会议”，战得远忧心问：“严守一靠得住吗？”段总捋着兰花指信心满满地说：“靠得住。别看费墨天天跟严守一在一块儿，未必有我了解他。一，严守一他是农民出身，小富即安，没有革命精神。二，严守一他答应我了，严守一是个非常厚道的人，这一点我相信他。”段总可谓目光如炬，好的领导就应该这样嘛，不必懂业务，必须要懂人（这是高级黑么^_^），他点出的严守一的两个特点确乎是费老不具备的——严守一愿意对身边每个人厚道，费老充其量对对他厚道的人厚道；严守一是小农出身，没有费老那种学术啊气节啊什么的坚持和追求，生活或云生存本身相对于其他东西的重要性他比一般人要清楚得多。日常中，费老对严守一的某些圆滑（其实是厚道）不一定看得过，其实严守一内心深处对费老的某些清高任性必也在许与未许之间，只不过以他的厚道，不肯哪怕稍稍露出一点。这一次，在老板和老友之间，严守一选择了面包；而且对老友拂袖而去这种存在以私害公嫌疑的挟私货行为，他内心深处难免不会飘过一丝不快。陈道明和王志文真是演费墨和严守一最合适的人选——掉个个儿，陈道明未必能像王志文那样把严守一的厚道演得那么妥帖，把严内心深处的那一缕不快掩饰得那么严实；王志文也未必能有陈道明的费墨拂袖而去那一袖子拂出来的冷风酸气。大抵王志文少年看老，演内心宽厚之人先天所长；陈道明老来弥“童”，骨子里总有一股得理不让人的斜眼冷视，演泛酸的文人天下一绝。演员虽难说“本色表演”，但基于性格气质底色的选角，的确能收事半功倍之神效。有个花絮：《手机》剧宣传活动上，王志文称，合作此剧前，他很欣赏“道明兄”演的《围城》，就期待着有机会一起演戏。而陈道明则笑称：“志文是上海人，如果《围城》由他来演一定能把上海的味道演得更具特色。”——陈道明念“志文”时的感觉，很有费老念“守一”的味道，那是一个年长一点的朋友念到好友时的友爱。陈道明生于1955年，王志文生于1966年，陈比王大11岁，原著里并没写费墨和严守一的年龄，电视剧里演出来的设定，费墨有20来岁的儿子，严守一开始时尚未有子，则费比严应该也是要大个十来岁吧？这么一琢磨，陈道明和王志文出演电视剧版《手机》中费墨和严守一，还真有那么点天作地设的意思。一人不可易。彼此不可易。
刘震云曾在《手机》剧的宣传活动里一语中的点出全剧最精华的看点：“《手机》只是电视剧的名字，不足以涵盖剧中丰富的内容，这部电视剧最大的看点就是情感的流动和转变。”除去自卖自夸之嫌，不得不承认对作品最了解的还是创作者自己。严费二人之间友情这一“情感的流动和转变”，始于费老拂袖离席而后摸着下巴的回味：守一这次竟然没有追上来拉住我？（其实老费的作派太清高自傲，节目组不见得人人待见，譬如一脸小阴的蔡导儿就几次“点醒”严老师：你才是有一说一的主事人。后边儿费老“偷偷”去“大家讲给大家听”录节目小马也一鼻孔冷气对严守一道：这就是叛徒！）
费墨学问高，气量难免窄点。或者往深了说，他因为学问高，自以为不妨气量窄一点。时下所谓“任性”。严守一相反，这是个自觉的人。他清楚自己没学问，所以不可无气量。于是乎自觉地处处捧着费老捋着费老时不时刺起来的毛。但这次费老不懂老北京人处事所谓“给人面子首先人要给我面子”的内蕴精髓，不顾严守一其实“屈尊”捋他费墨的毛并不是如日本忠畜太太对丈夫应尽的基本义务，气性大发了，拂袖而去，未免就太那啥一点了。加上一部下颔山羊胡的阴险蔡导儿一挑唆，严老师终于第一次摸摸下巴没有亦步亦趋费总策划，好吧，这期节目咱们还是做。韩愈：文不平则鸣。自古一腔牢骚出文章啊。费墨生平第N次在酒桌上被那些傻逼二百五暴发户势利眼无视——而且是对比着严守一的专属待遇被无视，他老人家还没习惯；却是生平第一次刺溜起来根根尖刺而严守一竟然木有一如既往过来“懂事”；再加之长久以来受尽段大可唯商业化唯收视率的气（以上三点原因严守一也看得真切，14集，严守一睡前给妻子文娟透露得真切：“当然也不完全是因为电脑了，这事儿让他觉得丢面子，自尊心受伤害了。怎么说呢，恐怕也不是光是丢面子了。总之是乱七八糟事儿堆一块儿了。赶上了心里边儿不痛快。”）——于是费老一腔牢骚在深夜里伴随着毛主席《满江红》词作铿锵喷薄而出。——这是费教授独家吐槽。
费老晚上一个人在书房激情朗诵太祖豪放词《满江红 和郭沫若同志》，手势身段铿锵如做大戏，满腔槽点如机关枪冲天炮奔泻喷薄而出，刺破长夜，“要扫除一切害人虫，全无敌！”这段戏实乃《手机》全剧神来一笔啊。可叹文人只能发发牢骚，可幸文人还能发发牢骚。陈寅恪当年在中山大学教历史，听闻学校组织人准备批他的学术（当然是大气候），负气道：“马上搬出中大，辞去教职。”费墨听闻节目组不从他命，坚决要退出。李燕儿不解，一个破节目，他们要做就让做呗，跟你退出有什么关系。这就是君子之道，不可语妇人：道尊于势，君子重去就！所以费墨吟陈寅恪诗句！陈先生原诗：“一生负气成今日，四海无人对夕阳。”费墨改一字：“一时负气成今日，四海无人对夕阳。”——如果你们没有“礼贤”应有的一套仪轨，则陈寅恪先生费墨教授，宁愿负气，不合则去！
往深里探，这其实也可算是费墨发了发陈道明心底的牢骚。陈道明的戏我最爱俩字：傲骨。或云“对抗”。《黑洞》聂明宇的对抗是我就是死也只能是死在我自己手里（矿泉水）；《冬至》陈一平的对抗是默无声息地在漫长寒夜里蜷缩在银行柜台下彻夜无眠默默抽烟，掐掉烟头就是掐掉你们这些藐视我的蠢货；《手机》费墨的对抗就是躲进小楼成一统——我有我朗诵，啊懂？《黑洞》聂明宇对现实世界的对抗是密室手风琴，琴声就是他离开黑白今天回到彩色昨天的通道，琴声就是他对抗这个他充满怨恨毫无留恋的今天的坚盾。《冬至》陈一平对外部世界的对抗是一方日记无限空间是两耳魔笛深邃宇宙。《手机》费墨对浊世的对抗就是诗朗诵。
剧中费墨这段“诗朗诵”，我私心揣测，极有可能出自陈道明本人。据媒体报道，陈道明表示，他既没看过《手机》的原著，也没看过电影版，完全是按照电视剧本和自己的理解来演绎一个全新的费墨。对于陈道明的“不尊重原著”，该剧身兼编剧和艺术总监二职的刘震云表示欣赏：“他对费墨有完整的想法。对一个人物，他会放在整个剧的人物关系里去思考，这是他的思维习惯，我非常赞赏。好多编剧、导演对他这种工作方法非常发怵，会觉得他干扰太多，指手画脚太多。”刘震云坦言，要拍摄电视版《手机》时，他是持反对态度的，因为电影版和小说都已经出了，再拍电视版似乎意义不大：“后来剧本初稿我看了，特别好，其实我这个创作指导名不副实，应该给陈道明，因为从策划到拍摄，他提了很多建设性意见，提升了这部剧的内涵。”（新浪娱乐讯2010年4月23日《电视剧版<手机>陈道明刻骨王志文正经》）所以，费墨朗诵《满江红》，很有可能出自陈道明的构思。这推测有以下两点支撑：一是从表演外在形态上，演员陈道明偏爱、也擅长诗朗诵这类大段台词表现形式。陈道明的当众大段台词戏特别精彩，台词的节奏、轻重、抑扬、铿锵，配以恰到好处的身姿、手势，真令观者不尽赏心悦目。《康熙王朝》康熙正大光明殿怒斥群臣，《我的1919》顾维钧巴黎和会演讲，真是撼人心魄的无敌演出啊。此外，陈道明热爱诗朗诵这一表现形式。在参加历次公益活动中，如2008年为雪灾出席春晚群体诗朗诵，央视抗震救灾群体诗朗诵《我们与你同在》，特别是抗震救灾活动单人诗朗诵《废墟上的敬礼》，陈道明都有积极参与和精彩表现。诗朗诵这一形式特别有利于发挥演员陈道明这一个体特有的良好的节奏感和铿锵感。二是从文化传统内涵上，中国古贤早有借“诗朗诵”佯狂抒愤或讽谏的传统。楚狂接舆歌而过孔子曰：“凤兮凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。”对中国传统文史兴趣浓厚的陈道明有可能对这一文化传统深致意焉。事实上，“诗朗诵”也确实构成陈道明表演世界里一道亮彩。《手机》里费墨诗朗诵“要扫除一切害人虫”是费墨向这个处处跟他过不去的傻逼世界吹响的战斗号角；《卧薪尝胆》中勾践诗朗诵“羞愧啊罪人！”是勾践以疏放佯狂的形态向夫差灌的迷魂汤向夫差暗里射出的窝心箭。前者诙谐滑稽，后者浓烈奔放，艺术含量极高！
孔子说弟子里颜回最佳，理由六字“不贰过，不迁怒”。可见迁怒于人，君子难免。费老离开“有一说一”，如上所析，几种不痛快赶上一块儿了，但未始没有一点半点“迁怒”严守一的意思。这个迁怒有一个“前因”：费墨内心里其实是不大看得起他这位“好基友”严守一的。好比《围城》里赵辛楣和方鸿渐，外人看去俩人好得穿一条裤子都嫌肥，实则书中数处表现了赵辛楣对方鸿渐不假掩饰的鄙薄。咱们先从《手机》原著说起。原著里有一个地方我看了心里难受。老严对儿子严守一说为啥跟最好的老牛掰了，不是因为合伙做生意老牛做花账：“花账我能忍。腊月二十三，算了一天帐，到了黄昏，我拿钱往外走，出了门，突然想起过了年啥时去发葱，又回到院里，听到老牛在屋里对他老婆说，老严是个傻逼。”“不为钱，就为这一句话。”接着潸然泪下：“一辈子没说得来的，就一个说得来的，还说我是傻逼！”指指自己胸口：“爹这一辈子，这儿有些发闷。”——那么剧里，“狼狈为奸”的费老跟严守一，费老内心深处着实有些瞧不上严守一，这个瞧不上，首先当然是所谓恃才傲物，瞧不上严守一提笔就忘字，更因为时时刻刻被一帮无知愚民只知道严守一不知道他费墨而刺激得扭曲得更瞧不上。譬如打折卡给严守一钻石卡只给我金卡，譬如明明我才是写书的严守一哪会写书可出版社还是主动只向严守一抛出邀约，再譬如哪怕笔记本电脑这么个破玩意儿也只想到送他严守一没想到过我费墨？所以其实费墨在跟老婆李燕儿义正辞严正气凛然辩白自己跟刘丹绝对没事儿时嘴里不把门儿溜出来的一句真相遮莫会让门外听到的守一彻底寒了心：“怎么可能啊？严守一都不出这样的事儿，我堂堂一个知识分子，我能出这种事儿，丢这种脸吗？”——还好，剧组仁慈，没让严守一这时候凑巧溜到门边。（不过话又说回来，费墨跟陈道明本人一样，属于眼睛长在脑门上那种人，他看不起你是不屑于掩饰的，会直接端着你的脸凑着你的鼻子直接告诉你“我瞧不上你”的，不大可能只是背后嚼舌头，剧中费老也对严守一直言过，你算不上知音，你只能说是个知己，你离懂我，懂我的学术，懂我真正的价值，还差。严守一也是心知肚明费老确实是尊人物，以他的腹笥，确有资格说这个话，故而也是一脸圆乎乎的讪笑：“费老，您说得对……”说到底，他要为这个跟费老生分，那一开始二人就没朋友做。）
因为“君子重去就”，复因为对严守一这点腹诽，老费高卧南山，安石不出。他这点内心小九九，憨厚“狡猾”的严守一洞若观火。这个厚道人揣着明白当糊涂，一次次讪笑着求恳费老重出山。真是难得。看剧时印证自我，我多半做不到。费老对此同样洞若观火，却偏生是要拿捏着一次次傲娇。譬如费老激情朗诵的第二天清晨，一大早费老就在楼下例行晨练，抻抻胳膊压压腿儿，练得不亦乐乎；守一讪笑着走来：“我看，这期节目咱不录了吧，您大人不计小人过。费老的心胸，一定比大海还宽广。”费老澄清，他计的不是小人（赞助商）过，“我计的是大人（段大可）的过啊。”（这种字眼儿上的精巧机警，很有陈道明向来的个人风格。）再如“有一说一”第一次开没有费老参加的会，严守一提出，费老不在，正好大家讨论下费老对于我们的意义，“其实我们都是生活在费老这座大山的上边儿。我们看到的风景，都是因为费老这座大山的高度，给我们带来的。……没有费老，我们就是无源的河流，无根的草木。”并私下叮嘱蔡导儿，费老人暂时不在，字幕照上，还是总策划；工资照发，我替他领；即便节目要换人，也是换我不是换费老。——所以，我不能完全同意稍后费老在饭桌上听了刘丹放给他听的白天守一说话录音之后对守一的“苛评”：“他心里也明白，他白天说的话，我晚上就能知道。这是他跟我演戏呢。刘丹啊，别小看严守一，严守一的狡猾劲儿也是出类拔萃的，否则的话一个农民背景的人，混到今天这个位置上容易吗？”严守一即便对费墨不免做戏的成分，但厚道的底色是无可怀疑的。老婆李燕儿看得真切：“你别老说人家守一。我觉得严守一这人真不错！”其实，费老对这一点，似乎也是心知肚明，只不过嘴硬傲娇而已。他对着刘丹若有所思地解释“严守一这话不是白说了吗？他能猜着我会告诉您”的疑问：“没有白说的事儿，只有白话儿。……做人要直做事要曲，曲而不断这是真理。”再如费老又一次晨练守一再去劝驾（16集）：“费老……您，气消了吧？‘有一说一’确实是非常需要您。”——就这么着一次次，面儿上看去似乎是，费老是非常有耐心消磨着严守一的耐心，可严守一的耐心好像永远没个底儿。直到第17集。
17集，外行领导段总再次祭出瞎指挥利剑：改版“有一说一”。这次改版从主持人着装改起，照严守一们看来是节目人文关怀品格的失去、彻底堕落为纯娱乐化节目。严守一独自走到天台上，迎着风，面无表情，心事深重。严守一是第一次真正遇到危机了。山雨欲来，感受到的不只是严守一，还有费墨。听闻刘丹转述段总新政，费老略带感慨道：“原来以为段大可嚷嚷改版，只是改标题，现在是从头到尾彻底改啦。”仰天轻叹加以定性：“这就是电视文化的沦陷。”刘丹：“看来您退出是对的。”费墨：“从知识分子角度的坚持上来讲是对的，可是对于守一那儿来讲，似乎有些不妥呀。”语罢凝思。于是第二天，在“有一说一”会议室，守一惊喜地看到费老的回归。
剧看到这里我真的是生起感动。费墨对于“有一说一”是个半超脱的人物——他在这里只是兼差，本职饭碗有，大学教授。所以他可以合则留不合则去。对于他而言，道尊于势，君子重去就，“从知识分子角度的坚持上”，应该退出。“气节”这个东西在他心上是如是之重，但他竟然可以为了朋友——哪怕严守一这个他其实内心一直不甚看得上眼时不时还会流露鄙薄的朋友，把气节暂时放放，矮下身段，重回段大可的地界。只是为了帮朋友渡过难关。诚如他“回归”后对守一直言：“我可不是为了深度和高度回来的，我是为了朋友，有一说一散啦，我没事儿，我还有个大学的退路，我教课去，你呢？你干什么呀。所以，为此老夫为朋友尚可一战。”——有费老这段话，他在前边儿的几段傲娇或者说“作态”就显得那么可爱，那么无所谓。他当得起朋友对他任性的包容。因为他也可以伏下高傲身段，“为朋友一战”。晚间他对老婆李燕儿也倾吐心声：“最难办的就是守一，段大可我才不在乎他呢，娱乐的奴隶他是。”豆瓣有位网友评本剧里严费关系：“两个男人，摒除事业工作那些污浊的东西，会有双肩扛下来的友情。”令人感动。以下旁涉两个电影片段：
《杀破狼》中甄子丹饰演的马军，警司训斥他，“我们手上没有王宝的证据，我不能当什么事都没有发生！”他回道，“现在我的兄弟死了，我也不能当什么事都没有发生。”然后挨个解下警官证、配枪，以示此行与“警察”二字再无关涉，此后是江湖规矩，恩仇分明。他孤身一人，一包一棍，挨个血战冷血杀手吴京、黑帮大佬王宝（洪金宝饰），“我只是想帮兄弟们拿回尊严”。
《中国合伙人》片末，成东青在纽约的大楼顶端，对着外国佬们侃侃而谈，面带微笑的说，“我要用我的方式帮我的朋友赢回尊严”……男人之间的交情是什么，其实说一千道一万，就是四个字“两肋插刀”。这四个字说来爽快，谁都没见到；如今见到了，叉着腰就如插着刀（^_^），也就是这么侃侃而谈，好似“肯爱千金轻一笑”，哪怕曾经的观点有多么分歧多么对立，哪怕是对这份着实不易打下来的教育基业如何慎之又慎，哪怕都可以“处心积虑”稀释股权或者发动群众来“斗”这个朋友，哪怕打几年持久战都耐得住，哪怕或许是自己都不明白也不承认的孟晓骏的酒后责诘“你就是想压倒我”，哪怕朋友扬长而去自己独自一人向隅痛泣……，这么多难都让他难了，就见不得一个，朋友吃了瘪，就为了把这个瘪吐回去，“啪”的一下，身段轻松自如的，全副身家性命押上去了。
但是我不得不甚为遗憾地指出，剧里并未着墨表现费墨重回节目后，是怎样在段大可新划定的圈圈内，委曲求全地放弃他曾经坚守的节目文化品格，拉低“有一说一”的人文品位，去追逐收视率、娱乐化节目。——缺了这个，费墨为了朋友的回归就显得重量不够，说服力不够。也许费墨这条线不是主线，创作者们容或晃神儿、虑不及此？——我们只是看到22集，刘丹第一次游说老师去“大家讲给大家听”试讲节目；费老当然是膝跳反射般严词拒绝——那可是咱有一说一的对头啊！23集，刘丹迂回战术，联合师娘一块儿撺掇老师上船，费老还是不假思索：“我要真是上了这个栏目，我跟守一都没法儿交代。”——但禁不住刘丹“您这是为了全国人民的需要，为了向全国人民传播您的思想”的话，费老内心遮莫也信了？于是他备起课来，给老婆试讲起来，终于站到“大家讲给大家听”讲台上，手比口述起来。
厚道的守一知道费老背着他给“大家讲给大家听”录节目后，为费老上遮下掩，对愤慨不平的蔡导儿小马们、对气急败坏的段总，都一脸惯常的笑：这事儿我知道，费老提前跟我说过。但他毕竟是人，内心岂能全免人被伤害了的痛感。（后边戏25集，守一对沈雪说的这话让我感觉，这个厚道人是真被伤着了：“我觉着如果我和费老之间会出现问题的话，首先应该是我，但是没想到，居然是他。”叹，不要惹石头人下泪，不要惹老实人生气，不要惹厚道人伤心。因为不容易，所以伤得重。）守一在“朋友关系可靠吗”这期节目里似有意似无意地问嘉宾刘震云“您觉着，您自己没变，但是您的朋友变了，您会怎么办？”在后场倚门而听的费墨，听到这些话，不出声地，口口长吁。这里必须提到陈道明的一个表演细节，我觉得特别好。我们知道陈道明在中国演员里特别擅长通过道具和动作的小细节传达人物特有情态。本剧里费墨的特色动作是抖腿。每当思虑或内心纠结沉重时，不自禁就会抖腿。这里背靠门框的费墨听着守一这些虽然温淡却又似意有所指的话，字字揪心，无声长吁的他，面无表情，手里无意识地拿着取下来的眼镜，搁在嘴边，一下一下的抖动——这个我倾向于认为陈道明是把费墨的抖腿“转移”到了抖镜腿儿了！镜腿儿的一下下抖动就是“背叛”了朋友的费墨那沉重内心的一下下震颤。
守一的厚道真是令人感动。后边儿费老终于主动跟守一坦陈自己在给“大家讲给大家听”录节目，没想到守一竟是特别理解地反过来安慰内心沉重的费老：我真的特别理解你，真的。费老：从某种意义上说，我是抄了你的后路。守一仍是特别理解地真诚道：江湖就是这样，不是你也会是别人。
有过裂痕之后的朋友关系，愈加温厚坚实。费老问守一为什么不早给他说选秀有黑幕，守一：“一个人的麻烦，总好过两个人麻烦。”守一最后召开新闻发布会，说出事实真相选秀内幕，费老问要不要自己陪他去，守一仍道：“真的不用。扯进去一个，总比扯进去两个好。”（联想到剧前边儿文海问姐姐为什么不拆穿严守一撒谎，于文娟：“不拆穿，我不痛快，拆穿，我和他都不痛快。一个人不痛快，总好过两个人不痛快。”——《手机》编剧，一个字：牛！）
在江湖中载浮载沉的费墨对着好友守一倾吐心声：“原来以为自己好歹是个知识分子，坚持文化不能太娱乐，现在结果呢，我走得比你还离谱。唉！不知道为什么。就是这点儿钱弄的吧。”费教授对自我的“后知后觉”的认识可谓到点。守一身上有成名后的世故与他本性的诚实的矛盾，费墨身上也有学者的矜持与世俗的需求间的矛盾。多少次费墨义正辞严对老婆道：“咱不能为了一台电脑，失去气节！”但老婆一用养房的压力和儿子的学费一顶，老费命门立中，一下无言了。更何况自命学者风骨的费墨还有虚伪的一面。媒体报道，在费墨这个知识分子身上，陈道明注重表现虚伪的性格。陈道明解析角色：“我觉得费墨是理想和现实的结合体，他想有风骨，但又注重钱和名。现今的社会，很多知识分子在撒谎，这撒谎的源泉是利益的驱使。”知识分子爱贪小便宜，剧里至少有三个细节：7集，与刘丹去酒吧，最后费墨问服务员要发票，当服务员问开个人还是开公司，费墨毫无迟疑：“开公司。”——这么点钱，剧里写得明白，180元，合着都得混入“有一说一”的公账？14集，他上句还在说“我是怕影响咱们这个节目的纯粹性。这电脑跟有一说一有什么关系呀？”一听蔡导儿说赞助商人人给台电脑，立马就满面春风换词儿“哎哟这是个好事儿，那这事儿我不坚持。”17集，离开有一说一的费墨听老婆说在严守一那照旧领了工资，本来还坚持气节，一听老婆念叨儿子学费怎么办，费老略一停顿，面无表情口气已松：“反正是你领的，跟我没关系。”而且费老也绝非他口上说的那种“想做陶渊明”，陶渊明不受五斗米，不接受檀道济之馈赠，费老可是心知肚明熊猫出版社社长出自己这本书是为了让其女儿考上他费墨教授的研究生——这是一笔心照不宣的交易。（其实费墨跟陈道明本人最像，有清高，有坚持，也有为五斗米折腰，也有为金钱和资本站台。这，是中国时下知识分子的共性。）所以，剧到后面，在江湖越陷越深的不仅仅是被推上舞台扮大花脸的严守一，也有为了名利走向前台搔首弄姿的费墨，他对着知己感慨几多：“我走得比你还离谱。”
从这个角度理解费墨和严守一的朋友关系、知己关系，当有更深一层的认识：费墨原来事事自命比严守一高，可路越往后走下去，他除了发现“我走得比你还离谱”，竟然瞪大眼发现严守一竟然走得毫不离谱——他在选秀最后一刻举起了5号的牌，选择了对段总等人说“不”，也选择了主持自己直面自己，这个出乎意料就是费墨对李燕儿说的，我原以为守一不免世故，没成想他终究是个凡人；就是费墨对守一说的，我原以为你是个凡人，没想到你想做英雄。守一说，奶奶的离世让他突然明白应该怎样安放自己的心，应该如何做人。守一的最后抉择，守一的这句话，遮莫也给了身陷名利、浮沉江湖的费老深深一震——守一都能找回迷失的自我，我还要继续陷进去么？有观众说刘震云借费墨讽刺易中天等学术超男，我只同意一半，因为还有个跟守一回严家庄奔奶奶丧独自一人走到村口大槐树下蹲下身深深埋下头去的费墨，还有个在最后关头清楚拒绝段总挽留的费墨，还有个“想念守一”的费墨——他想念的是知己，是那个远走爱沙尼亚寻求精神家园的守一，有此一念，费墨离他心中的爱沙尼亚，也已不远。
荞麦花开写于成都
2015年8月31日
《手机》影评(八)：作茧自缚的年代
在考试间隙，我把手机看完了，三天的时间，36集，在这个放纵的日子里，也是挺有成就感的一件事。一开始看只是因为里面有陈道明和王志文这两个最喜欢的演员，并不关心主题，反正只是一个自我放纵的方式。同学说好像是婚外恋，无所谓，有陈道明王志文就行。
陈道明将接戏原则分为个人喜欢型、为五斗米折腰型、情感绑架型三类，英雄在陈道明眼里只是一部商业片，是为五斗米折腰，我相信从人物性格到小说主题，手机对陈道明是个人喜欢型与情感绑架型兼而有之。
严守一是编剧刘震云表达观点的窗口。从名字到栏目名称有一说一，都是编剧在传达一种对现代社会的反思——做人做事真诚、公正，有一说一。
严守一是一个在原则与现实中平衡的人,对朋友够哥们,与费墨出去,遇人必称自己的一切主持台词都是费墨一手策划,自己只是一条舌头，费墨乃床头捉刀人,言行中无不将费墨视作自己的长辈、老师，将自己的一切成就归功于费墨。对公司老总，虽然奉承迎合老总的虚荣心，但却是在竭力曲线救国。
人能做到有一说一吗？从家庭中善意的谎言，到工作中人在屋檐下的奉承，最后到工作乃至整个社会的公平，哪一方面做到有一说一都不容易。曾经完美的家庭的破裂，一味地奉承以致最后老总对节目异想天开式的大改版，最后自身的身败名裂，在最脆弱的时候，曾经的良师益友费墨也单飞了，追求自己的名望金钱，因自己的一时失足妻子也愤怒离开，奶奶的死，更是带走了他精神上最后一根稻草。
但问题正像刘震云在其中所说的那样，在这个摩登年代，有一说一不容易。电话、互联网给了我们随时说谎的机会，金钱权利名望的诱惑有几个人能抵抗得住。刘震云也不能给出答案，这似乎是现代社会的无解问题。我们
进入了一个作茧自缚的时代。
小说塑造了多位女性，于文娟、李燕、吕桂花、伍月、沈雪以及奶奶。伍月是刻画比较多的，奶奶是小说主题的一个象征与坚持者和捍卫者。于文娟与李燕虽是男一号男二号的妻子，笔墨也多，但却并不是刘震云思考的中心，他们两个甚至不如乡下的吕桂花更能吸引刘的思考。
伍月是在金钱、亲情、人性之间深深纠结的一个人，也为了妈妈的一个简朴的愿望，宁愿牺牲自己的一辈子幸福。过于复杂成为一种人生的悲剧。剧中尽管努力工作，竭力塑造一个职业女性的形象，漂亮高雅有气质，竭力摆脱不光彩的过去，但一个女人的力量总是太弱小，不是这个社会的对手，人生充满了坎坷不幸。美丽的女人总是复杂的，复杂的女人往往不幸。
奶奶的戏份不多，但处处都是刘的点睛之笔，严守一有一说一的最初教育者与终身影响者。但在这个摩登时代，恐怕也只有她，现代社会难以影响到的穷乡僻壤里的一个八十岁高龄的老人，能坚持有一说一的原则了。但她不是我们这个年代这个社会的人，不是这个社会的一分子，更多的是一种渺茫微弱的希望，甚至因过于美好而完全不现实。
正像海明威代表美国垮掉的一代，刘的这些想法真感觉像在中国转型期因社会重新定位而产生的迷惘的一代。
《手机》影评(九)：说话成了说废话说谎话--《手机》观后感想
这几天到黑娃那过了几天宅生活，不出门，不与黑娃以外的人交流，不想学校的这东那西，不看时间，我突然发现我多喜欢这种从没体验过的宅男生活，为什么？主要是它不累啊，它不用说话，不用说废话，不用说谎话，恰恰我这几天做的唯一一件事情是把《手机》电视剧看了一遍，看后感想和我宅男生活感受不谋而合。
发达的网络让我们的互相联系变的廉价、便捷，但反而是廉价、便捷给我们现代人带来了负担。沟通的太多了，就有了秘密，有了太多得秘密我们便不由自主的造出了谎话；沟通过量了，一堆一堆的废话就有了。
我们或许和有些人会详谈甚欢，和有些却话不投机，有人就会说了话不投机就不说话呗，但在这浮躁的都市生活中就是不行，我们必须和那些原本说不上话的和无话可说的人没话找话，更可恨的是还要说的更得体更周详。
主人公严守一，便是一个被社会大环境所塑造的产品，一个纯净的，不会说话，不爱说话，内心实诚的白石头被都市渲染成了一个圆滑世故，谎话连篇的“不撒谎”。一个农村娃娃能走到名利双收的主持人，可想他所经历的艰辛，在真实和虚伪之间徘徊前行直到虚伪成了习惯。他自己也打了一个很形象的比喻：现在人分为两种——狼和羊，但仔细看就会发现为了利益一些狼和羊各自披上了羊皮和狼皮，我自己就是一只牧羊犬，狼和羊都会讨好我。他准确的自我定位才成就了自己一番事业。
虚伪一旦成为习惯，他便分辨不出与外人的应酬和与亲人的沟通，一次次的误会便失掉了于文娟，他终于开始觉醒了，回老家去找了奶，只有在严家庄他才能找到真实的严守一，变成奶眼里的白石头，蜷缩在奶身边像婴儿般熟睡，他真的累倒了。醒来后，他才正视了小时候最初的理想，做一名乡村教师陪在奶身边，现实和理想离开的太远让他悔让他恨，找来儿时伙伴喝酒倾诉。最后严守一去了爱沙尼亚，一个不知夜幕从哪里出来的地方，去寻找安宁寻找自己。
奶反映作者诉求的载体，奶每一句话都不是废话，都不是谎话，奶一直是用心沟通的人，奶最后的遗言唤回了所有人的真实，简短几句交待，句句入我心坎，我哽咽了。文娟在为在枣树下用矿灯写字的守一披上衣服，费老在虎年到来之际“想念守一”的短信，这都是用心在沟通啊，简单、温暖、毫不造作。
另外 我也很喜欢里面刘震云对朋友的论断：朋友关系的主体有两个，是“你”和“我”，它的变量有四个，“你变了”、“我变了”、“遇到金钱”、“遇到困难”，如果可以经受住这四个变量而仍旧维持原有关系的我想才能称为真朋友。
《手机》影评(十)：信息时代下的感情
信息时代下的人们究竟何去何从，人类的适应性如此强大到让我们自己都吃惊。
各种媒介的发展确实提高了信息传递的速度，也扩大了人们的视野。可是电子化的知识存储方式，是否能够保证信息的长久保存。在古代 ，因为用来记录信息的竹简等媒介的贵重，所以能够记录的信息都是经典。而现在的媒介的增加，也导致了知识的良莠不齐。另外古代保留下来的典籍很好。如果利用电子媒介，那么保存的信息量虽然很大，可是也许多少年后，这种信息是否能流传给后人享用的财富有待商榷！
不过这里不提媒介，而本剧中重点是通信的媒介。手机的作用有多大，也许对于所谓的垮掉的一代并没有太多的感触。我也许正好处在尾巴上，赶上了那个时期的过渡。记得大一时，从西南到东北，第一次远行，就到了和家乡完全两样的另外一个世界，真的，那就是另外一个世界。然后每次要和家里联系，唯一的方式就是用电话卡打电话，打的时机不对还不一定能立刻接到。后来有了手机，时空的距离仿佛缩短，任何时候，想父母了，随时可以联系上。所以手机是好玩意儿。
可是问题也正在于此，爱情遭遇了手机和通讯时代，就成了悲剧的一大根源。因为手机给予了相爱的人太多私密的空间，而这种空间却正好是可以此生婚外情的最好土壤。如果相互信任，那么不能也不该去知道对方的一些事情。可是偏偏爱情就是脆弱的和敏感的，一旦敏感的神经被触及，便被无限放大。然后鸿沟越来越大。爱情也就一步步的被瓦解。
手机给予了我们更多的私密空间，也让敏感的爱情限于极度的脆弱中。双刃剑！
另外对于剧中两对家庭夫妻之间的感情，相互对比也许能知道感情长久的一种诀窍。王守一和于文娟的爱情，刚性而脆弱。因为拥有原则而不容忍任何的违背，所以当文娟嗅到危险的气息的时候，刚烈而理性到不给予对方任何回旋的余地，也将自己彻底否定。两人都是这样，因此渐行渐远。少了包容，少了宽容，可是爱情，重要的就是包容和理解。费墨教授和李燕的爱情就像世俗的俗事，李燕遇到情况就大吵大闹。吵闹是一门艺术，吵闹者也许是觉得自己被伤害了才吵闹，但是这至少表明她对这份感情并没有灰心，而且给予这份感情复活或继续存在的一线希望，而于文娟的默默不语实际上已经宣判了他们感情的死亡。
对于爱情，也许没有谁对谁错。爱在当下，只要在那一刻，我们真心相爱过。