《一路向南·拉美篇》是一本由谷岳著作,中信出版社出版的平装图书,本书定价:48.00元,页数:230,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《一路向南·拉美篇》读后感(一):不上路会死
感觉就是这样一个男人,所有的艰难险阻都挡不住他要走在路上的决心,无论是悬崖、危桥甚至于丛林猛兽,这个男人就是要一直这么义无反顾地走下去。
我一直说,我自己是没有勇气做一个走在路上的人,却不自主去羡慕甚至与崇拜那些人,总愿意追随他们的脚步,跟着他们的笔走到世界的每一个角落,见到不同的人,经历各样的事。所以,我这一生注定懦弱而无趣,而那些执着在路上的人才是真的勇士和享受生命的智者,不枉此生。
写旅行笔记,男人和女人似乎完全两种路线。女人更习惯用心看世界,即使是游记,更多的也是风花雪月小情小感,笔触温柔而细腻,让人感觉置身于香气馥郁的花径,美不胜收而又温暖宜人;而男人的游记,似乎更多的是一种大开大合,快意恩仇的感觉,他们更多的是用眼睛看世界,用笔忠实而客观地记录所看到的一切,对于自己的感受却很少提及。读男人的旅行笔记就像在大漠中踽踽前行,孤独而又有着英雄俯瞰天下之骄傲苍茫。
读过《一路向南》,我以为谷岳应该是一个典型的有着英雄情结的人。他的游记处处有着大男人的豁达勇敢和幽默。我无法想象一个骑着小排量的嘉陵摩托从墨西哥到阿根廷的生活,而且他所经历过的生死一线在我眼里简直和找死无异——而这恰恰就是我永远只能坐在办公室里看他如何在世界驰骋的原因之所在。
这就是一个走在路上的英雄吧?被日光暴晒,被风沙掠面,所以才有那么一副黝黑粗糙的脸,虽然五官不能不说精致,却早就脱离了白面小生的奶油像,而是像一个全身挥发着男人气味的大男人——当然,或许这也与这个男人久在路上而未能洗澡分不开。
最喜欢的是谷岳的幽默。即使在那样艰难甚至于与死神交臂之时,他仍然可以用带有认真的戏谑来调侃自己所经历的一切——在旅途刚刚开始的时候,谷岳是轻松而自在的,所以他可以在墨西哥亲身感受蒙面超级英雄的表演,在这儿他有这样一段话让我哈哈大笑出来,换来老公莫名其妙的眼神——“黑色恐高让我敞开胸脯,站在场地的一角。我乖乖地站在那儿,而他则后退了几步。等我回过神儿来想知道他要干什么的时候,为时已晚。他已经在全速冲向我了。就在我喊出糟糕的一刹那,我闭上眼睛,但仍然在眼皮之间看到他跃起到半空中,双脚直冲我而来。”配合这段文字的有8张连拍图片,你能清楚地看到面带微笑的谷岳如何被踢到咧嘴呲牙的状态,而即使如此,他却说意外地发现自己全身穴位都被打通了”!真喜欢这样的男人,豁达而乐观的精神状态让他的书也格外轻松有趣。就像这样看似不经意却总能让人由衷佩服的地方在《一路向南》中屡见不鲜,或是一段或者只有一句,就像11月23-24日前往高原的乌尤尼那一节中,谷岳提到自己的衣服都被热带暴雨打湿,终于找到一家孩子营业的小餐馆,一位司机在听到谷岳对雨的抱怨后,谷岳这样写道——“一位司机听到我抱怨大腿根儿总是积水,用多少胶带粘雨衣都不管用,便走过来,用一个大塑料袋做了一只成人尺寸的尿布给我。之后的一天里,我就穿着一只大号的塑料尿布,春风满面。”看到最后四个字,我不由也“春风满面”!
生活或许就是这样,不停地走在路上,才能真切地感受这个世界。过自己想要的生活,顺从自己向往自由的心;用一颗乐观积极的心态看周遭世界的所有。佛说心中有佛看谁都是佛,心中有爱,世界遍地都是爱。
谷岳就是一个应该走在路上的人,因为,不上路,他会死!
《一路向南·拉美篇》读后感(二):最艰辛的旅途 最坚韧的行者
最艰辛的旅途 最坚韧的行者
谷岳——传说中的旅游大神级人物。其实我之前并没有读过他的书,也没有看过他们《搭车去柏林》、《一路向南》等纪录片,只是听说过他们的神奇旅程。但这并不影响我读这本书,反而让我认识了这位令人仰视的真正行者。也正是因此,这本书我读得很慢。它不像一般国内畅销流行的那些游记,十几万字加上几百张图,流水账般的文字,并且大同小异,很快便会翻完。而谷岳的书含金量极高,信息量相当丰富,不是浮光掠影走马观花式的游山玩水,也很少无关痛痒地抒情,而是依靠自己的体力与智慧行走于神秘的拉美大陆,展现出一个真性情的坚韧行者。
众所周知,一般国人的旅行都是从国内到国外,国外先从日韩或东南亚开始,然后欧美、中东,以及非洲,而南美是公认的艰辛旅途,难度系数几乎是最高的。当然,谷岳不算是国人。美国国籍让他不用过多担忧签证、语言等问题,于是,他的旅行方式也相当西化,高端得让我望尘莫及。摩托车,一种介于汽车和单车之间的交通工具。大多国内旅行者都不会采取这种方式,要不搭乘公共交通工具,要不单车上路,而摩托车似乎是西贡市民更加擅长和青睐的出行方式。选择了摩托车旅行,就注定这一路上充满意外和惊险,但惊喜和美景也与之相伴相生。无数次的坏车、翻车以及半夜赶路,是我们所无法想象的困难,读到那些段落常常为谷岳捏一把汗,而常人所看不到的绝美风景与由此而来的成就感则更是我们所无法企及的收获。最后,谷岳带着遗憾与摩托告别,我也有些恋恋不舍,尤其这是一台国产摩托,也算“为国争光”了。
读这本书很慢的另一个原因是我对拉美地理、历史及现状的不熟悉。还好书的前面附了张地图,把谷岳的旅行旅行标注出来,这才觉得直观和一目了然。这本书也让我逐渐了解拉美,向往南美。无论是热情的火山,还是凉爽的海岛,邂逅野兽或是遭遇昆虫,都是绝无仅有的人生体验。再加上旅途中遇见的来自世界各地形形色色的人,当地的风土人情、风俗习惯与旅行者的逸闻趣事相交织,妙趣横生。
向南,那才是梦想的方向。常常会想,究竟是什么动力令谷岳不畏艰险地勇往直前。或许就是对自由与快乐的强烈向往,让他一直在路上求索,并成为一个极具个人魅力的男人。相信他的行者之路不会结束,总有一天会征服全世界!
《一路向南·拉美篇》读后感(三):浪子也有颗温柔的心
搭车去柏林,为了见女友一面,真是让人觉得浪漫的喘不过气来,这次谷岳的南美摩托骑行更是惊险刺激,除了勇气,也一定是内心深处有着不同与常人的别样的想法,一个人可以停下来间隔年,但是真的能做到一直这样在路上真的很不容易,让我想起少女时代看三毛的书,让我想起她的先生荷西,在荷西的思想里面宁愿做一个天天跟大自然接触的修剪树枝的工人,也不愿意困在高楼大厦里面当个白领,而我们大多数庸俗的人却只能选择朝九晚五的庸常生活。如果逃离不开这个庸常的生活,也不妨在书里跟着不庸常的人去探索另外一种生活状态。
给我印象很深的是有一章里面讲到谷岳在南美被一种莫名其妙的虫子盯到了眼睛,立刻陷入了濒临死亡的境地,那一刻他的想法就是不能死掉,起码为了自己的母亲也不能死掉,那个为了他移民美国的母亲,那个全心全力支持他人生选择的母亲、那个只为他付出却丝毫不求回报的母亲。。。那一刻我的心也被他感动了,这个浪子,也有颗温柔的心。
《一路向南·拉美篇》读后感(四):一场未知的冒险
仿佛谷岳穿越拉美的摩托车旅行日记一样,这本游记我花了几个月的时间看完,零零碎碎的时间片段里,却并不妨碍我阅读时前后的连贯,因为印象深刻,因为从墨西哥到乌斯怀斯,完全是一场未知的冒险,很有可能付出生命的代价的冒险。
无论是穿越亚马逊雨林的,还是走过死亡之路,都是惊险连着惊险,有时会遇到野兽,有时又会生病,幸好,这一次的旅途,作者只是发了次烧,倒是他的伴侣德子,回北京后因为疟疾住院了。每次他们遇到危险,我就好为他们着急,有的时候虽然只是摩托车坏了,可是前不着村后不着店的,这交通工具坏了也是大麻烦呀!幸好他们一次一次都克服了。
印象最深的是后来作者一个人的旅途——打车前进。拉美人民可真善良热情,没有戒备心,也不怕是公路杀手什么的。你看那个《天生杀人狂》的恋人档,多可怕。也为作者感到庆幸,一路遇到那么多好人。
《一路向南·拉美篇》读后感(五):《一路向南》梦想相伴的拉美行
梦想相伴的青春不会懒惰;梦想相伴的岁月不会蹉跎;梦想相伴的旅行不会孤寂;梦想相伴的人生不会遗憾!跟随着梦想去旅行,我们原本平凡的人生也会在不经意间变得璀璨夺目!因为有梦,所以我们积极前行;因为有想,所以我们敢于挑战;因为感动,所以我们时刻探索世界!行在路上,赏在路上,感悟在路上----
于是乎,这个世界上就有着这样一部分怀抱着旅行梦想的人们。他们洒脱地用着最离经叛道的方式探索着这个千姿百态,独一无二的世界。用他们的笔触,用他们的文字,用他们的视野,用他们的思绪,用他们的感动为我们这些有所羁绊的人们带来了精神食粮的共享。一部《一路向南•拉美篇:我的拉美摩托车日记》之书,带给了我无穷无尽的视觉愉悦的同时,更分享给了我无比震撼的游记人生。
市面上关于旅行类的文字书册有很多,但是《一路向南》却有着足够多的独属于它的亮点吸引着旅行爱好者的兴趣。挑战一条很少有人踏访过的路途,遭遇生死绝境的冒险行程,以摩托车为交通工具完成世界上最长的陆地穿越-----在这样一个外界传言危险重重的拉美旅途中,作者就此向我们的读者揭开了他的亲身经历故事。从墨西哥出发,穿越亚马逊雨林、安第斯高原,一步步走过墨西哥、智利、巴西、阿根廷,直到世界的尽头——乌斯怀亚。光是想想都觉得困难重重的旅途就这样在作者坚强的意志,不屈的信念,勇往无前的征服信仰中被征服了。阅读着这样的一本书,我们见证着作者那积极向上的态度,欣赏着沿途的异国风情,揭开着陌生国度的神秘面纱,更是感触着那份源自于作者内心深处的极其强大的精神意念。因为心中有着梦想,所以作者谷岳是那样从容地一路行进在这条既定的拉美旅途之上。一如书中所写道的:“人生在世,总要有那么几次奋不顾身。让我用自己的方式,在这个世界上撒点儿野。”透过这部游记,其实读者可以收获到好多的宝贵讯息。有风景,有动力,有想法,有感叹----众多元素的汇聚实则更是一篇难能可贵的身心畅游!有些感动不需要多言。在某个闲暇的时刻一读这样一本内容超级丰富的《一路向南》游记,我们在欣赏图文并茂的讲述同时,更宝贵的是发自内心的感动和共鸣。
世上本无路,路由人踏出。而在这成千上万条的路途之中,那条最精彩的人生之路实则需要你我自己的闯荡和行走。于《一路向南》之中,我们不仅欣赏着拉美沿途的风土人情和旅游心得,我们更在这样一段拥抱梦想的旅途游记中感叹和聆听着震撼心弦的来自于生命的交响曲。
《一路向南·拉美篇》读后感(六):我快乐地走在大路上 眼前的世界自由而健康
我们都怀抱着抛下平凡生活,踏上旅途的梦想,旅途从来都不是一帆风顺,而行走的魅力也正在于它那些未知与不安。
这次旅行中,我既在真实世界中,也在内心选择了自己的路,探索了这个离经叛道的世界。
——谷岳《一路向南(拉美篇)——我的拉美摩托车日记》
他叫谷岳,美籍华人,北京出生,11岁移民美国,2003年在美国GE公司从事金融工作两年后辞职,卖掉家当在世界流浪两年零一周。放弃高薪又体面的工作,只因为他觉得“大部分时间生活在都市的泥淖中,”“人生就是要有所变化,我们才能不断成长”。
在2009年夏天,谷岳怀抱“去柏林看女友”的浪漫动机,和他的朋友刘畅,历经三个月的时间,从北京的后海到柏林的布兰登布格尔门,一路上只依靠陌生人的帮助,共搭车88次,经过 1万6千多公里、13个国家,穿越中国、中亚和欧洲,直到柏林,顿时火遍网络,成为年轻人口中的谈资,他的浪漫、勇气更是强烈的触动了每个人心里那根向往自由的神筋。人们在书本、电脑前猛然抬起头,意识到生活方式其实可以有很多选择,决定权在于我们自己。
2009年末,谷岳策划了一次世界上最长的陆地穿越历险,从北美最北端——美国的阿拉斯加,一路向南36000公里到南美最南端——阿根廷的乌斯怀亚。 2010年谷岳乘集装箱从中国到美国,随后和搭档刘畅用各种旅行方式抵达墨西哥,成功结束上半段旅程。2011年谷岳和德子再次出发,从墨西哥继续向南,用摩托车、帆船、搭车的方式穿越了整个拉丁美洲,最终到达了南美最南端。
因为烦透了坐在空调大巴里的旅行,他们选择了摩托车,走自己想走的路。当然,随心所欲的代价不仅是金钱,还有伴随着旅途的故障和危险。不过,终于让追寻自由的他们摆脱了“像牲口一样从一个地方被拉到另一个地方”的被动旅行,也许更符合这次“离经叛道”陆地大穿越的主题设定吧。
谷岳和德子经过玛雅古村庄,受到玛雅后代的热情款待,看到他们面对现代化浪潮仍然努力固守传统生活方式,备感振奋;在池水来自火山泉水的天然水池游泳,翻滚在哥斯达黎加马尔佩斯的海浪中;在帕瑞纳天文台使用世界最先进的一组望远镜,被壮美的宇宙震撼,“虽然我们有了电视、网络和汽车,但我觉得我们所牺牲的不仅是天上那些一闪一闪的星星,还有我们的梦想”……他们领略各地风情,品尝特色美食,拥抱当地居民。旅行中伴随着危险,但他的描述总是云淡风轻。他与摩托车的相处并不那么愉快,被高速甩出,鲜血淋漓,满身是伤;被亚马逊雨林的毒昆虫蛰后面部僵硬,瘙痒难耐,躺在前不着村后不着店的土路上悬于生死一线;在巴西持续高烧,汗流不止,他没有过多描述情况的危急,却心怀感恩,念念不忘巴西的免费全民医疗……
我无法一一赘述这些经历,但你可以翻开这本摩托车旅行日记,坐上谷岳的摩托车后座,身临其境的感受每一步前进。
到达终点时,他写道:“令人振奋的音乐和灿烂美丽的落日呢?我难道不应该忽然明白什么大道理吗?我没有激情昂扬,没有潸然落泪,也没有跪下来亲吻土地。我只感到非常平静、心满意足、心怀感激。”没有用笑声与汗水覆盖过这36000公里的我,无法看到徳雷克海峡和广阔无边的南冰洋,但经历这230页“旅程”的我,依稀能够理解谷岳的淡定。这又是一场旅行的洗礼,一次身心的成长。
《一路向南·拉美篇》读后感(七):骑着摩托寻找自由
骑着摩托寻找自由
偷爱警/文
拉美推崇自由,看看查韦斯可以感觉到一点儿,一辈子都耗在上面(不过有人说,查韦斯反美只是做给百姓看的。)不管查韦斯是反美还是亲美,有一点是真的,拉美地区对言论、政治斗争看的很重,即使有利益关系,也不能干涉到言论自由,不能控制人身自由。拉美政治更尊重人的主张权利,性情刚烈的拉美人,发生冲突的时候,能好好说话,就好好说,不能好好处,就用武力解决。
看到上面的分析,想去拉美,也发憷。毕竟带着好心情、自由心情去旅行,却遭遇一些不必要的麻烦,得不偿失,还要冒着生命危险去旅行,是不是有点太过惊悚。担心顾虑还是有的,作者并不想,因为种种不确定,而放弃这趟拉美之旅。赞助商的无理条件,因为谈不拢,搁置殆尽,作者不得不踏上自费旅行的阶段。幸亏有德子这个朋友,一路鼓励作者,给作者带来前进的动力和勇气。
摩托车登场,几经周折,走了几个国家,最终买下国产摩托,开始拉美冒险之旅。遇到不明昆虫的刺伤,通过一个个破旧不堪的桥,躲避公路飞驰而过的汽车。摩托车本身就是一个危险物,没有安全气囊、安全带。最坏的打算,撞车的时候,头不要先着地,身体完整。最开始,旅行就是一次冒险,没有退路可言,因为前方有未知的吸引力。
旅行既是作者的工作,又是一次身心放松。虽然这样的工作,伴有很大的风险。既然如此,凶险也可以说,是一次身心旅行。沿途风景很美,沿途遇到的哥们儿、姐儿们都挺仗义,彼此帮助,成为作者坚持到最后的有力保障。没有朋友援助,很难完成一路向南的旅行。
目的不同,结果不同,如果谷越不是为工作而旅行,他的行程会更紧凑,行路开支会更加节俭,遇到的故事还会有很多,但他是幸运的,不断的遇到朋友相助。得到陌生人的信任,得到突如其来的的关心。谷越并不是一个背包客,在他眼里,背包客不过是预算比较低的游客而已。但实际背包客要比谷越的心,更强大,更具有顽强的一面,他们所遇到的危险要比谷越更大,更严峻。背包客不仅要算计着过每天,还要为目的地不断的奔走于大使馆与各色人群之间,既不能两手空空,又不能饿死在路边。旅行的不确定性更加变幻莫测。显然谷越是幸运的,路线很固定,时不时,可以拨打越洋电话,可以不为签证问题烦扰,不用为没有无线网络而担忧。衣食住行都会因为职务之便,得到一点点照顾,但背包客,则完全是陌生的空降兵,找不到任何可以抓住的东西,甚至连最基本的生活都要在借据、紧凑的旅行中不断摸索,才能继续行走下去。他们的危险时时闪现。所以说背包客不同于谷越的旅行,背包客更不是预算较低的游客。
谷越的这趟拉美旅行,走了7个月之久,行程3万6千多公里。我想他的这个引擎应该是安置在向往自由的椅背上,当轰鸣的引擎带动轮子,飞驰在鸟无人烟的沙漠、盐地的时候,孤零零的寂寥,浮上心头,但想想前方的美景与村庄,想象一个新的城市正在等着谷越去欣赏和驻足,一切的辛苦和烦恼都会搁浅,没有什么,比追逐自由更加令人痴迷,没有什么,比追求心灵豁达,更加广博浩瀚。
这趟拉美旅行,在凶险与颠簸中完成。痛苦与欢乐,离别与守候,旅行还在继续,心始终不放弃,对自由的向往,路永远不会终止。
《一路向南·拉美篇》读后感(八):随梦想飞驰在路上
从小便听过一句话:好男儿,志在四方!想象着也许哪天,可以去很多很多的地方,看漂亮的风景,看各种民俗服饰,尝遍特色美食,还有那些个的特色工艺品。那是还很小,不懂旅行的理想不仅仅需要物力财力,更需的是一个坚韧不拔强大的心,一个人得有足够的本领,去支撑自己的理想成为现实。为此,很多人不够坚持而让理想成化成了泡沫,可还有一些视梦如命的人,他们始终在路上。
一本一路向南,一场拉美的摩托车的旅行日记,给读者展现了一场男子汉圆梦的故事。为了追求自由、充实快乐的生活,作者策划了这次拉美的旅行篇,也让我们看到一场拉美旅行生活的华丽盛宴。这次疯狂的旅行让我们跟着作者一起搭乘百年帆船横渡声名远扬的加勒比海,穿越一望无际的亚马孙雨林无人区,看到了世界最干燥的阿塔卡马沙漠,瞻仰了彷如另一个星球的乌尤尼盐湖,更看到了拉美国家各种的风俗人情。那些千姿百态的风景和异域文化不由的让心向往之。旅行中有自然享受,也会有着各种的意想不到的困难。我看到作者的车子抛锚,遇到难行的沙地、泥巴地,会有热带里数以千计的各式昆虫,会有闷热、暴雨、高原气候等,那些未知的困难总让人会捏一把汗。看到作者写到有次在骑车的时候被一个毒虫迎面而来蛰到了眼睛,不就就头昏眼花四肢无力,他一度以为自己会死在异地,但是上天保佑,准备充足的药品让他活了过来。在路上有幸福也会有困苦,理想的路上困难在所难免,但是既然上路了, 就一定会坚持到底,这便是旅行者的信念。
梦想对于一般人,可能只是自己内心一个理想的境界,当我们面对到这样一个为了理想坚持不懈的人时,赞叹、羡慕、敬佩、或许其中还夹杂着几分懊恼和自责。人都有实现自我理想的机会,可是人们会为了现实安逸的生活拼搏而放弃了。本可以出去走走的年纪,却在为家庭、为了车子房子而在工作上拼命。不能说他们不对,或许是人各有志,只是这本一路向南的旅行日记又勾起了我对旅行的期待之情。伴着摩托声的轰鸣人,御风而行,人和心灵都飘荡起来,从身到心的洗涤着自己焕然一新。达到目标时的欢喜,一路上人们的相助,那些再次遇见的路上朋友,偶然中带着缘分,让人不由的怀疑这个世界真的太小太巧。朋友的信任,一路上的相互帮助,那些劳累后换来的精神满足会带来了莫大的快乐。有人说,人生在世,身和人总有一个需要在路上,我想就是这样一个道理。
书中图文并茂书写了作者精彩的人生路,也激励着我们去实现自己的当年的梦想,找寻自己期待的自由、充实、快乐的生活。跟随梦想,去体验旅行中的充满记忆和情感的人生,感受生命的活力,绽放笑颜!
《一路向南·拉美篇》读后感(九):过敏性体质人群的漫游
旧文一则,聊作书评,兼回忆过往。
————————————————————————————————————————————————————
世界上有一类特殊的人群,他们会对一些意想不到的东西过敏,比如花粉过敏、海鲜过敏、药物过敏、酒精过敏,严重一点的甚至可能会发展成为过敏性哮喘。这类人群也许可以称为“过敏性体质人群”。我自己小时候,就吃不得虾子和螃蟹,否则皮肤痒痛,不抓难忍。后来知道,过敏性体质人群身体上表现出来的这种敏感、脆弱,实则是由于天生的免疫系统不佳,或抵抗力差所致。因此,想当然的,我曾经觉得,这一群人大约与旅行、漫游、颠簸、探险这样的动荡字眼少有联系吧。可是这里要说的,恰恰就是过敏性体质人群,特别是哮喘病症候群与旅行的关系。
最初注意到这个迷人的题目,是在恺蒂的书话里。十多年前,在她酿的那一碗怀旧的酒里面,我意外发现一百多年前的苏格兰人斯蒂文森,从童年起就被哮喘病的阴影笼罩起来的时候,多少有些感觉不解。斯蒂文森,这把老骨董可是《金银岛》的作者啊,而他和《金银岛》这样的探险故事,似乎怎么也不应该和哮喘病联系起来吧。可是恺蒂梳理的线路入情入理:哮喘——孤独——想象——探险;寒冷的北方——哮喘——旅行——温暖的南方——海洋。一个孩子因为哮喘带来的痛苦,而不得不在寒冷的苏格兰陷入孤独,然而他却因此培养了自己最初的编撰浪漫探险故事的想象力;接着,这个体弱多病的孩子,又在他成长的过程中,因为这令人困扰的哮喘,而发展了去温暖南方旅行的必要性。于是,斯蒂文森一步一步的,从他所在的爱丁堡的凛冽寒风中出发,一直向南,最后竟越过了辽阔的海洋,来到了萨摩亚,并最终客死在那里。而《金银岛》,也在这一步步向南的过程中,依傍着斯蒂文森的想象力和对海洋的反复亲近,呈现在了读者面前。就这样,我在恺蒂的《从爱丁堡到萨摩亚》这篇文章里,发现了过敏性哮喘与旅行、与南方和海洋之间神秘的联系。
而另一个提醒了我哮喘病与旅行、与南方和海洋之间神秘联系的,是蔡天新。这个迷恋旅行与诗歌的数学老师,在他为“20世纪美国最富传奇色彩的女诗人”伊丽莎白•毕晓普所写的传记《北方•南方——与伊丽莎白•毕晓普同行》中,以自己在美洲的旅行为线索,平稳而有节制地梳理了女诗人传奇的一生。又一次让我意外的是,这次竟然也是哮喘,构成了毕晓普到南方去的动力。书中写道,在毕晓普年幼的时候,“她的哮喘病变得严重了,他(注:毕晓普的祖父)带她去看波士顿最好的医生,得到的忠告是,……波士顿的海洋性气候对她的健康有益。”从那之后,毕晓普生活的轨迹就一路向南,甚而一度远至巴西,在里约热内卢定居下来。当然,就像写作《金银岛》的斯蒂文森一样,毕晓普也是出生在殷富人家,也许正是这样的原因,使得她和斯蒂文森都有可能在得了哮喘病之后,或主动或被动地选择了漫游作为自己的一种生活方式,而不必每每为生计发愁;不同的是,毕晓普因为从小失去父母的关爱,似乎遭遇了更多心灵的创伤,而这样的创伤,使得她一生中数次向着南方和海洋出发的漫游,更像是一次次无法预期的逃避。
我还要提及的一位哮喘病患者,就是有着迷人的大胡子和迷人眼神的阿根廷人切•格瓦拉了——与他恣意的胡须和狡黠的眼神一样,他的烟斗也很迷人。即使与前两位相比,切恐怕也是世界上最著名的哮喘病患者之一。不过,他的哮喘病史却并不妨碍他和同伴驾着摩托踏上了周游拉丁美洲的行程。这一路的行程,多年后我们可以在依据其经历拍成的电影《摩托日记》(Diarios de motocicleta)里看到。我还记得最初读到的切•格瓦拉的传记,细致地描述了他是如何随身携带着治疗哮喘的设备,在沼泽地里面为了古巴人民打游击的故事。虽然今天的我对于“革命”这个字眼,已经有了根本的怀疑,但是那种理想主义和牺牲色彩,在与远方、海洋这样的字眼联系起来以后,无论如何都是非常动人的。与“一路向南”的前二位不同,切•格瓦拉是个革命者,并且他流动的人生的方向是在他出生地的北方,而不是南方。不过,地理学会告诉我们,这个迷人的、喜爱漫游的、体质敏感的革命者,他来到的哈瓦那群岛——这个他成就自己的地方,虽然位于阿根廷之北,却同样处于辽阔的海洋之中,并且,最让人惊讶的是,就像斯蒂文森的萨摩亚和毕晓普的里约热内卢均位于南回归线附近一样,哈瓦那群岛,恰好是位于北回归线附近。不时耽于神秘主义联想的我,思虑及此,总不免胡思乱想——对于“过敏性体质人群”而言,回归线,难道仅仅是一个美妙的提示吗?
2000年7月,在海拔4700米的纳木错的黄昏,我意外结识了从北京过来的帅小伙谷岳。随后,我们相约从拉萨同行,一路去了日喀则、樟木、定日和雅鲁藏布江边的桑耶寺。在路上,我们渐渐无话不谈。比如他是如何在11岁时去的美国,比如我们是如何爱上旅行,比如我们是如何来到西藏,比如生命中那些路过的风景,和女孩。在匆忙的路途上,我似乎还隐隐约约听见他说,小时候他的身体不是很好,得过“哮喘”;而在这次来西藏之前,他还吃了一个月的红景天口服液……等等,等等。我至今还能记得,我们在距定日不远的雪域桑培旅馆南面的古措草原上,步履缓慢地登上一座相对海拔不高(大概也有五千米)的山脊时,他在我身边大口大口喘气的样子。那时候,我满脑子都在担心我似曾听见的他的“哮喘”,而对于前方草原尽头探出云端的卓奥友峰几乎视而不见了。
到了2009年夏天,因为一次艰苦而浪漫的“搭车去柏林”之行,谷岳的名字被越来越多的年轻人知道,而他和刘畅拍摄的纪录片《搭车去柏林》,也在2010年的春节后一下子红遍南北。现在,在新浪微博上,谷岳的加V简介上写的是:网络红人。——说实在的,这个称谓真让我不知说什么是好。“网络红人”?那是谷岳吗?或者,“红”、“红人”?——那是他出发和旅行的目的吗?也许,我还是过于“过敏”了吧。
在2011年春天的课堂上,我把从网上下载的《搭车去柏林》给学生们随意放了几集。那一天,在第17集,骑着马的谷岳“倒”在了吉尔吉斯斯坦草原上盛开的花丛中,原因是“花粉过敏”。在那一刻,我又想起了谷岳曾经跟我提起过的“哮喘”——这一次,就像之前曾有过的疑问一样,我又一次感到了些许困惑:11年前的我是不是听错了?谷岳真的得过“哮喘”吗?或者他只是体质敏感而已,并没有得过“哮喘”?即使是这样,他身体上素有的这种过度的敏感,对于他正投身其中的旅行是有意义的吗——就像哮喘病之于斯蒂文森、毕晓普和切•格瓦拉一样?我被这些问题困扰着,终于禁不住给谷岳写了封邮件,在邮件里我问他:“我印象中你小时候有过敏性哮喘,是这样吗?或者你也是过敏性体质,对花粉诸如此类的东西过敏,是不是这样?你觉得这对于你爱上旅行是否有影响?”
两天后,在邮件里,谷岳一一回复了我的疑问,大意是,“我记得去了美国后开始对猫狗和花粉过敏,但没组织起我去旅行的愿望,我只是带着哮喘药而已。小时候搬去美国,而且多次搬家也让我有了适应能力。过敏性体质对我旅行的关系,我倒从来没想过。”——我想我的问题已经得到了解答,我的记忆从11年前就出了差错,谷岳确实没有得过哮喘,虽然他对猫狗和花粉过敏,虽然他随身带着哮喘药。可是,更为重要的是,我是否应该对他的回答感到失望?因为,他的回答,并没有能够帮我证明过敏性体质人群与旅行之间的关系。想想也是,我们出发,我们寻找未知的风景和生活,或者,我们到路上去寻找一个未知的自己,其实与其他的一些因素有更密切的相关,比如从童年起开始流动的日子所带给我们的新鲜感,比如山在那里的诱惑,比如对循规蹈矩的日子的拒绝与厌弃,以及对当下自我的不满足,等等。确实,与这些因素比起来,过敏性体质或者过敏性哮喘,对于美妙的旅行而言,又是一个多么微小而不易觉察,甚至并不存在的动力啊。
但是我也记得,在《北方•南方——与伊丽莎白•毕晓普同行》一书中,蔡天新还发现了过敏性体质人群共有的一种气质,他指出,创造性的诗歌写作挽救了毕晓普,而“根据最新的医学成果,书写个人感受还有助于治疗哮喘病,甚至阿根廷革命家切•格瓦拉都无意识地采用了这个方法。”这样看来,过敏性体质表面上看起来是一种约束,一种限制,却仍然可能是一种促动。哪怕我们没有意识到,它都始终一刻不停地在催促着敏感的我们:在有限的日子里,时刻不可忘记彼岸的无限与美好,时刻不可忘记此岸的束缚和乏味。那么,就让我们从这无可回避的有限出发,开始我们的创造和探险吧。
今天是2011年8月7日,昨天晚上,谷岳应该踏上了前往墨西哥的旅程,继续他“一路向南”的努力。就像以往的每一次出发一样,无限的未知正在向他招手。我没有理由不祝福他,并且由衷期待着他正在写作的那本书的问世,期待着他能与我们分享旅途上那些动荡而美好的经历和体验。——虽然他并不见得能够认同,他正是那些一直在漫游着的过敏性体质人群的一个恰当的代表,就像斯蒂文森、毕晓普和切•格瓦拉一样。
2011.8.7