引导语：时间可以苍老容颜，可以忘记许多事，而爱情经过时间的积淀却越加的醇厚迷人。

　　情人，适合用来回忆。这是我在杜拉斯的《情人》里所得到的最直接的观感。杜拉斯的叙述像呓语。也许是十五岁，也许是十八岁，她遇见了，一个男人，来自中国北方的男人，湄公河岸，记忆模糊而清晰，就像有些花，开得太早，艳丽，迷幻，发出诱惑的光茫，然后是无法控制，相继陷入，然后是深入骨髓，伴随一生。离开越南之后的杜拉斯，一生都在酗酒，抽烟，她剩下的只是一张被毁坏的容颜，还有那十五岁的记记。十五岁以后的杜拉斯，就那样迅速地老去了。

　　爱情？真的是爱情吗？关於杜拉斯的阅读是费力的，也许爱情本来就是费力的，从来没有一个肯定的答案。回忆当然也需要力气，它甚至有时候显得并不那麽牢靠，飘忽不定，所有的时间，还有场景，总是在清晰中渐模糊，忽影忽现。可是没有关系，那些时间，或背景，哪怕是消失了，杜拉斯肯定也还记得那些声音，在黑暗中的亲吻，还有那似乎永无止境的放纵的情欲。她一生都没有忘记。回忆的甜蜜中总是伴随着痛苦。

　　情人，这样一个字眼，仿佛夜色，充满着诱惑，甚至神秘。杜拉斯的老去，肯定和情人的离开有关。只是，我无法断定，在杜拉斯之前，是不是有更清晰的定义。情人，难道已经和清纯无关了吗？可是也不一定。譬如初恋情人，像是阳光的残馀，似乎还可以咀嚼出一点点野花的滋味。除此以外，还有什麽呢？黑夜里的呻吟，喘息，那些拥抱，缠绵，暖昧，宛若罂粟，它躲在你的目光之后，可是却吸引着你的目光。(好文章 www.wenzhangba.com)

　　我不知道为什麽会有那麽多人迷恋《情人》。不管是用什麽样的方式。他们的迷恋或许和杜拉斯无关，和爱情无关。只是他们惯於贴上爱情这样的标签，以便证明其中的美好。生活其实更像是在铁轨上行驶的列车，“情人”不在车上。然而，车上的人却个个目光闪烁，小心翼翼地搜索着车窗外面的无限风光，希望偶尔能够出轨。有时候，车果然停靠在某个小站，车里的人便争先恐后地下车，然后上车，当然同时带上车的还有一些陌生人。於是相遇了，於是开始了。有的很短暂，有的或许长些，但是大都陪不到终点，只有记忆跟着走到了终点。他们和杜拉斯不同，不会因为与情人的分离而迅速老去。但相似的是，情人，似乎可以让他们显得更年轻。

　　情人终究是和记忆有关的。再绚烂的情事，因为短暂，也可能很快沦为记忆。情人有时候也不可靠，包括与之一起的浪漫、甜蜜或欲望、挣扎，不光是杜拉斯，还有除她之外的一切情人，在时间深处散着渐渐糜烂的气息。有的人陷入记忆，只是因为他除了记忆外已经一无所有，而有的人沉溺於记忆，却可能只是不断地试图向别人证明他的拥有。

　　有一天，我碰到一位很久不见的老朋友。他微笑着，甚至有些腼腆地向我介绍着他身旁的一位女士，说那是他的“爱人”。我知道，那是他的太太。我对他说，“爱人”这个称呼很好，流露出一股自然的欢喜。相较情人的暖昧和容易成为过去，爱人却始终充满着现在及未来的阳光和清澈。我想，这个世上，最想，也最能够牵手走下去的，只有爱人而已。所以，在情人与爱人之间，如果让我选择，我会选，做你一辈子的“爱人”。