挤暖暖一般发生在冬天。河西走廊的冬天是非常寒冷的，真可谓“滴水成冰”。早晨北风如刀，冷风彻骨，冻得大家全都缩成一团，根本不能出外。站在教室门外靠墙沐浴阳光，那也得等到太阳升高，驱走严寒才行。那个时候，往往还有居心叵测的风，虽然威力已经减小，但还是无孔不入。好在室外温度要高于室内，所以哪怕一个个抖抖索索地像衣不蔽体的鹌鹑，也宁可享受那薄薄的日光。
一排人，依次紧贴在墙面上，一个挨着一个。起初还相安无事，只要随便哪一个有所动作，有了这“第一推动力”，所谓的“挤暖暖”就开始了。先是两个人挤，你用肩膀靠我一下，我用肩膀靠你一下；然后是众人挤，站在东边的往西挤，站在西边的往东挤，或者站在东边西边的往中间挤。这种活动，有点像感情基础不牢的夫妻吵架：开始时温言细语，继而脸红耳赤，继而恶语相向，继而互揭老底，继而摔碟摔碗，继而大打出手。当然我们是不含一丝恶劣的情绪的，就是透明的娱乐，如果非要强加进一些意义，那就是通过这种运动获取热量、舒展身体。越到后来，动作越激烈，将吃奶的力气都使了出来；越到后来，参与的身体部位越多，光靠臂膀是不行了，一直插在兜里的手自然地伸了出来，腰部、屁股、大腿一齐上阵，——为了守卫自己的领地，也为了置对方于“死地”。这样一来，本来瑟缩的身体不知不觉地舒畅开了，宛如喝了一碗从喉咙热到腹部的热粥；本来冻结的心绪活泼了，就像一朵花亮在天地之间。这中间，总有人会恶作剧。比如站在中间的，当两边的人挤来的时候，他突如其来地挣脱跳了出去，于是失去了受力对象的两方猛烈地碰撞在一起，“啊哟”之声就不绝于耳地响了起来。站在边上的更绝，当一队人马浩浩荡荡、气势汹汹地强势推进而来的时候，他们忽然躲闪开来，于是“来犯之敌”自然地滚成一地，不战而屈人之兵啊。这个活动的唯一不好之处，就是棉衣跟着遭殃。
还有今天的孩子望而生畏的“跳马”。这种游戏有简单和复杂之分。简单的，那就是一个伙伴抱着头或躬腰或直立站在远处，其他人助跑后到他跟前一按他的腰部或肩头跳过去。复杂的，一个伙伴直立，由另一个伙伴躬下身子抱住他的腰，形成一个“h”形，再有两三个伙伴搂住这个伙伴的胯部，一匹“马”就组成了。其他人同样助跑后跃起，跳骑到他们的身上。一般奔跑骑“马”的人多于组成“马”的人，倘若前面的伙伴骑得位置过后，那后面的就无法骑上去了。所以，这个游戏不但考验到跳跃能力，而且也要学会孰先孰后地组织。游戏结果，往往是骑的人过多将“马”压垮了，于是一笑而散。
最普通也最习见的，则是跳方格。这个游戏随处可玩，少则两人，多则五六人，灵活性很大。玩法根据情况有不同的规定，但考量胜负的结果却都差不多。这个游戏一般是这样的：先在地上划上数量不等、大小不一的方格，再随便捡一块陶片。游戏者的任务，就是提起一只脚，做金鸡独立式，然后用另一只脚的脚尖或脚侧将陶片踢到规定的位置。跳动过程中，另一只脚不能落地，往往要一鼓作气，这就需要耐力。同时，这个游戏的技巧性很强，首先不能踩到线上，否则就是犯规；使力要恰到好处，力量过猛则越界，力量过小则不及，都算失败。
群体性的游戏，还有打沙包。这个游戏人越多越好。现在想来都很难相信：那时候的祖母或母亲，在愁吃愁喝的困窘的生活境况下，在早出晚归的辛苦劳作中，竟然还有心思给孩子做沙包。许多的沙包，往往用不同颜色的碎布缝制在一起，或方或圆，初看就是一个精致的手工艺品。沙包沙包，顾名思义，就是在布袋里装入沙子，当然也有装麦子、谷子、棉絮等物品的，这就直接决定了沙包的重量也自不同。游戏的时候，两个伙伴站于两头，任务就是用沙包投掷中间跑动的伙伴。倘若投中，那就轮到投沙包的人上场而换被投中的人掷沙包。这个游戏对于投掷的人，不但考验其臂力，而且考验其准确性；而在场中跑动的人，则需要机敏地闪避，同样考验到他们的灵活性。为了取得效果，投掷之人也会采取一些别出心裁的手段，比如，一个将沙包来个抛物线，直接扔到对面伙伴手里，被其接住后，场中跑动的人往往离其很近，一砸即中。
那时候的游戏极多。除此而外，还有“跳绳”“踢毽子”“斗鸡”“藏猫猫”“滚铁环”“打纸包”“丢手绢”“老鹰抓小鸡”等等。这些游戏是如何被我们掌握并且运用的？就是以当时的稚嫩，我也已经接触到了这个问题。
童年时期，难得出外。在那时的认知中，几公里之外就是另一个世界。记得有一次，到十多公里外的一个村子中走亲戚，看到那里的孩子也在玩游戏，与我们玩得大体仿佛，只是细节稍有不同。那时我就明白：那些游戏是极为普及的，在那片晴明的天空之下，在四季流荡的风里，在田野不断地变换着的背景之下，我们跑动的步履是相似的，我们发出的欢声是相似的，我们成长的节奏是相似的。到了后来，我走了许多地方，也与许多的同龄人做过交流，哪怕远在河南、山西、四川，都发现当时供我们娱乐的游戏都是差不多的。就是近来，看到一位山东的校长的回忆，她提到了“坐轿”这个游戏。说它是三个人玩的游戏。其中两个高年级的同学一手攥着自己的手腕，另一只手攥着对面的手腕，四只手形成一个方形；另一个女同学把两条腿分别伸进两个人的胳膊里坐在四只手上，被他们抬着满院子走。这个游戏，这个让人跟着她的思绪稍一想象便带着齐鲁大地温煦的阳光的游戏，也是被我们在西北的风里玩过的。在当时信息闭塞、交通不便的情况下，类似的游戏流传之广，一想就是一种令人惊诧的现象。而我们的许多伙伴呢？则于有意无意之中，既担当了传承者的角色，也担当了创新者的角色。说传承，那些游戏，是从父辈那里接续而来的，是从比我们年长的哥哥姐姐那里接续而来的，他们到了一定的年龄之后，不怎么玩耍了，但却传递给了我们，自然，这中间就像我前面提到的，还有走亲戚时从邻村学习而来的；说创新，是在游戏过程中，根据情况加进了自己因时因地因人的创造，那种创造，仔细琢磨，真不啻伟大的艺术——生活的艺术。而这种传承与创新，倘若加以追溯，则可以溯向时间的极深之处，是经过提炼和汰洗的，是流传百代而不衰的。这中间，当有着它深刻的原因。
常有人回忆、怀念那时的游戏，包括我自己。这绝对不是恋旧，这中间有着生活的真谛在里面。如果仔细追究，传统的这些游戏至少有这么一些特点：
它们不复杂，却是智慧的结晶，对身体和心理只有好处，没有坏处。它们就带着自然的气息，带着泥土的味道，随着我们的欢声笑语被放逐在晴空之下。你去游戏时，除了游戏本身，再没有任何目的，没有任何杂念。它单纯得像从你的发梢掠过的风，明净得像门口井中的水。当你想玩耍时，就可以随时随地地玩耍，不需要复杂的准备，不需要多方的筹措，而快乐也便随着那种简单像春天的草芽一般应时而生了。
它们强调个人努力，同时也强调合作完成。你不友善，是无法参与的，而在参与时会学会友善；你不协作，也是无法参与的，而在参与时会学会协作。中间也会有矛盾，但那矛盾在伙伴又一次的召唤中会涣然冰释；也会有争吵，而父母会借机用朗月一般的胸怀或者付之一笑，或者责备你的狭隘，而你既从中收获了友情，又学会了宽容。我离开家乡这么多年，回到老家，能够接触的，还是那些小时候一起游戏过的人。我的邻家姐姐们出嫁多年再也没有见过面，她们回娘家时经常会念叨起我，只因为我们小时候一起踢过毽子、跳过绳。那种感情，是岁月难以消减、磨灭的。
确实仅仅是为了娱乐，但收益远远不止这些。许多的游戏，都起到了锻炼身体和心智的作用，就像“挤暖暖”，现在想来，那似乎就是一种最原始却在简陋的条件下最有效的取暖方式。更多的活动，你不机敏，是无法完成的，但在完成过程中会学会机敏。我们的肢体动作，就是我们的语言。在这样的倾吐、诉说中，我们慢慢地懂得了生活的艺术：该细心时要格外细心，该放开时要格外放开，该出手时要果断出手，该收敛时要小心收敛。所有这些，后来都变成了一种埋在骨子里并时或显现出来的行为方式。所以，鲍尔吉·原野在回忆往事的时候，说了一句话：我们膝盖上的伤疤从来就没有好过。那是伤疤吗？那是与土地亲近的勋章。正因为如此，在后来的行走中，哪怕摔倒，也会下意识地保护自己。感谢童年，感谢游戏，它们教给了我们一生享用不尽的财富。
那时的游戏还有一个许多人未曾发现的秘密：它们也区分胜负，但中间根本没有截然的、鲜明的界限，胜固可喜，败亦欣然，也就是说，你赢了，自然可以得意，而如果你输了，却毫无过分沮丧之必要。比如老鹰抓小鸡，老鹰抓住小鸡又如何？高兴啊；小鸡呢？性格开朗的，会哈哈大笑，性格内向的，会羞涩地笑。如是而已。再比如藏猫猫，谁负责藏，谁负责找，这中间肯定会有个输赢的问题，不然游戏就没法进行了。你看看找和藏的人，当找的人将藏的人摁在麦草或沟里的时候，谁垂头丧气、无精打采、如丧考妣了？没有，全都在笑，咯咯咯地笑。这既保障了游戏百玩不厌的可持续性，也让心态变得豁达而乐观，成熟而康健。这，对于幼稚的处于成长期的孩子，是一种保护。而站在更高的层面上来观照，它分明又包含了中国人最高的思想：没有真正失败的人生，你努力过、经历过、快乐过就行，重在那个过程。
每当我踏上家乡的小路，想得最多的，就是小时候，在明媚的阳光下，在蒙蒙的细雨中，在泥土的芳香中，在那一棵棵树的呵护下，我们在做许许多多的游戏。由此，我们取得了与那块平常的地域的密切联系。故乡是什么？故乡在一定程度上，就是你游戏过的地方。而那些游戏，则最大可能地符合“自然”，也便最大可能地尊重了孩子的天性，让他们毫无顾忌地扑到大自然的怀抱中去放纵自我，摸索规律，获取经验。只因为自然就是最好的老师，它教会我们从云彩变幻中判断天气，在摸爬滚打中锻炼身体，在风霜雨雪中锤炼意志。童年时放飞过自己的人，一生心理都是健康的。而借助于此，则使你真正地变成了一个有根的人。