《昨天堂》是一本由严明著作，北京十月文艺出版社出版的精装图书，本书定价：158.00元，页数：260，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《昨天堂》读后感(一)：在淡然无极的世界里，确认属于他的自由

　　上次读到严明的书是2019年6月的事了。那年末便进入没完没了的疫情期。

　　《昨天堂》是在疫情阴影下出版的。画册当然不只是堆几张照片了事。我知道，为每一张照片，严明都要行走千里，倾注泰山般的情感。他在序言中写到嘉峪关的《雪地舞者》，大自然的画面如何打动他，拍完又不舍得离开，离开时心里还在暗想：会再回来的。然后又回头张望。我甚至记得那是2020年11月，那晚降温，我给严明发讯息日常问候，他回我一张风雪中”嘉峪关”机场红彤彤三个大字的照片。而此前很长一段时间里，他一直在为疫情封住了步伐而苦恼。后来，打完疫苗他又说：我要出门狠拍三个月！

　　那阵一直感慨：风雪之夜，严明远在嘉峪关，为拍一张照片。即便也抱怨过摄影给他带来的焦虑和失望，这甚至令他身边热爱摄影的人们都望而却步：能拍的越来越少，拍出好照片又能怎样？风格有时是一种独特的语言，有时也会成为创作的束缚……好事者们总会为他如此担忧。而严明用行动回复：管他的，拍就是了！

　　我常怀疑，他肯定是对那种心动——不舍——回望的感觉上瘾。不然为何总要出门，有时哪怕只是回到当初的拍摄地看看，就像看望一位老朋友。

　　复旦的骆玉明在解读庄子“解衣般礴”的故事时说：“真正的艺术家在从事他的创作活动时，必需完全忘却自身的存在，不怀邀裳之心，没有得失之念，精神充分解放，用志不分，主客一体，才能使他的创作在最高境界上得以完成。”这不就是严明之前说的”谁先动心谁先死“吗？

　　严明对每一张照片都有深厚的用情，若你知道他可能步行一整日也不会按一下快门，便能理解这些照片对他就如同金蔷薇，也能理解为什么不多久他会去夔门看看那些猴子，给他们喂点吃的；而那些擦身而过，与他的镜头萍水相逢的人们，他会常常记挂他们，甚至假设过很多次重逢……他们构成了他畅游的意义世界，这种用情至深使他的作品接近于”天地与我并生，万物与我为一“的境界。

　　严明说他已经拍了20年了。20年里，世界早就变成色彩斑斓迷人眼，浓妆艳抹流水线。而他依然坚持黑白胶片，若不静心端详，如何能欣赏到从黑到白之间的层次之美；若不站定屏息，又如何能感受到中景这种君子之交的冲淡距离？他不为这世界的变化所动吗？我见他动摇过，怀疑过，但终究他没有趋媚于这个世界。

　　去年冬天，看着他一张张把洗出来的底片扫描成照片，他的那个意义世界再度在我眼前拼合而成。他无法改变这个世界的“淡然无极”，也正如此，观者才能在观看时“得像而忘言，得意而忘像”。他自然并非为这个目的而来，他只是在这个世界里确认属于他的自由。艺术的本质不就在此吗？

　　《昨天堂》读后感(二)：严明：视觉工作者要先有“觉”，然后才能体现到作品上

　　我是安徽省定远县人，19岁离开家，大学学的是中文专业，毕业后做过老师，在杂志社做过编辑，在唱片公司当过企宣。2001年我开始接触摄影，那时我是一家报社的文字记者，刚从业不久，跑口儿是演唱会和唱片行业。

　　我有个搭档是摄影记者。闲来无事我就摆弄他的相机，没想到一发不可收拾了，用我们的行话叫“中毒”了，很痴迷。我觉得摄影太有意思了，自己买了相机，偷偷问几个好友：“我打算搞摄影，觉得怎么样？”得到的回答都是：“好，去做吧，准行。”

　　我拍了半年多，还做了一个摄影网站。当年我们报纸有两个摄影版面，同事专门给我做了专题，我也顺理成章干起了摄影记者，跑社会突发新闻。

　　在同事家里，我看到很多画册，也会问他一些技术问题，比如光圈、快门。有一次他特别不耐烦地说：“这些东西说得越多，越能说明你还不成熟，照相机就是个盒子，摄影就是在有光的地方按快门。”是他最早破除了我对器材的华丽梦想，现在想来，这是一个“去魅”的过程。

　　随着拍摄的深入，我开始不满足于采访任务的拍照，在工作之外尝试拍摄更自由的内容，也逐渐摸索出自己的喜好和风格。我发现我对历史文化主题最感兴趣，特别是古建筑、古迹、雕像、破庙、荒野、古道这些历史文化遗存。

　　有佛的禽圈 苏州 2019

　　这些拍得多了，其他的就慢慢放手了。但很快我又发现了问题，那就是时间不够用，我计算过，做记者一年当中自由的时间大概有不到二十天，这远远不够。 我开始考虑辞职。

　　当然，这需要克服恐惧感，因为自由摄影师的收入是不确定的。考虑了两年多，我依然觉得时间最宝贵，终于决定辞职。

　　那一年我40岁了，交出单位发的豪华大相机，只剩下一部自己的老式黑白胶片相机，也再没有工资可以领，确实挺冒险，我知道这是个笨办法，但确实能有更充裕的时间。

　　人生的乐趣就在于一次次由心的选择，随后承担一次次出走的后果与奇遇。

　　当然，辞职也让我获得了创作上的自由。我打过一个比方，就像射击，我可以“砰”一声，先在墙上打下一个弹孔，然后拿着笔跑过去画圈──围着这弹孔画十个圈。这样的话，每一枪都是十环。拍照我不会提前确定题目，再拿着相机的框框去寻找搜集。

　　视觉工作者要先有“觉”，然后才能体现到作品上，应该是这样的逻辑顺序。

　　我正式入行时，可以说摄影已经走进了千家万户。

　　就像我在第一本摄影随笔集《我爱这哭不出来的浪漫》（编辑：新版不久将和大家见面！）里记录的心路历程，投入进来了，就必须知道这个行业是干什么的，前景如何，不能泯然众人地泛泛而为，不能让摄影沦为生活小工具。

　　很多摄影师在清新、唯美、巧合这些层面上徘徊太久，苦于无法升级。其实，艺术需要提出问题，甚至呈现悖论。如果你和大家一样，吃饭时拍菜，下班路上拍猫……那就是小清新。我听过一句话，“没有态度的都是小清新”，很好地把顺应别人审美的类型做了无情归纳。我当时吓了一跳，马上分析自己的作品是否有态度。我觉得，我有态度。

　　摄影师看到了什么，其实取决于内心有什么跟它呼应，是内心长期的储备与所经历的世界产生感应，在摄影过程中才会灵光一现。

　　三只仙鹤 齐齐哈尔 2019

　　所以，“看”世界的过程，就是在“感”世界，要把自己的观感想办法呈现在画面上。这才不枉入行，不枉和相机的一场缘分。

　　如果这个窍门不开，那么今年拍摄可能和去年是一样的水平，明年又和今年是一样的水平，这就很可惜了。只有带着“有感”的框架去看世界，阀门才会打开，才不会去拍那些可拍可不拍的东西。摄影让我真切地体会到──这世界变化快。周遭的东西太汹涌，有时候带着疑问去找答案，奋力寻找，等答案终于找到了，却发现问题已经变了。

　　我之前拍过一张照片，是一个设计成云朵图案的围墙，后来墙面被涂上了颜色，旁边种了树，再后来周围长了荒草，我最后一次去，那围墙已经被推倒了，我蹲在那儿拍了一张照片，又流着泪给自己留了一个影。社会进程就是这样的，每时每刻都在滚滚向前。所以我觉得摄影师的脚步还是要勤快一点，及时到场很重要，照片的留存也很重要。

　　云墙 重庆 2011

　　记不清多少次，我背着行囊在广州火车站的人海中被挤得双脚离地，登上绿皮火车，车窗边枯坐的人们与窗外的一切都是过客与风景，我都铭记。

　　三峡的夏日，清早在狭小的三等舱上铺醒来，摸出相机，拍下对面床铺上望着江面发呆的老乡，这画面对我来说，还带着汽笛声、柴油味，只不过它们留在了无声的照片之外的那个时代。现如今，绿皮车已经少见，江上的班船也没了踪影，它们被更快的动车和岸边的高速公路取替。

　　三等舱 巫山 2008

　　在我看来，艺术家不是酷得要命的个人情调独享者，而是启发、打动他人有术的魔术师。摄影里没有需要通过解释才能看到的世界，也不应该有正常人看不懂的照片，如果有，那就是摄影师出了问题，他没能在画面中完成传达。

　　摄影是抵达的艺术，你拍摄所站的位置，就是将来观者的位置，相当于你们的脚站在同一个地方。你到了那里，才能将面对面的观察，传递给将来的每一个观察者。

　　摄影不像绘画，可以创造，可以修改，摄影不行，摄影必须要抵达。

　　我的第一本书《我爱这哭不出来的浪漫》，是文字书，图片仅作为很小的一部分插图使用，书里讲了不少摄影的事情和想法。第二本书《大国志》更多地讲了我的童年，也出版了同名画册。 第三本是在2019年，因为父亲去世，我的内心受到很大波动，写了《长皱了的小孩》。这三本摄影随笔集形成了我的摄影“三部曲”，里面有怎么能用空调快速吹干衣服的行路锦囊，有挑选安全不贵酒店的秘诀，也有为了省钱在餐厅吃饭还要退回收费餐具的小心思……

　　这次，编辑问我要不要写点什么？我说不写了，现在要出画册。于是就有了大家看到的《昨天堂》。

　　出版社用了最好的纸张，最好的工艺，我在印厂待了七天，盯机印刷。倒不是说我有多深情，而是负责。因为图片在印刷期间是最后把握调整的环节，想把颜色调到满意，就需要最后把关。

　　严明在印厂

　　《昨天堂》这本书里选了108张黑白影像，是我从2007年到今年拍摄的，算是走南闯北多年用摄影诠释人生的一次总结，也呈现了近年来新的视觉探索和新风格的演进走向。

　　用序言里的话来说：“我用最好的光景，置换了这些东西。命运馈赠给我那么多好时光，我把它们聚拢起来，重新当作礼物，亲手交还给时间。它们是人间前尘埃，我的昨天堂。”

　　本文来源于《天津日报》，严明口述，刘达撰文；

　　《昨天堂》读后感(三)：严明：像祖先把心事刻在竹板上，我决定用摄影体验生命

　　按：获侯登科纪实摄影奖、法国“才华摄影基金”奖，被人称为“诗人摄影师”，严明的摄影作品曾打动来自各个圈层的人：贾樟柯、叶锦添、史航、胡歌、黄觉、五条人、陈晓卿、双雪涛、金鹏远……其中，导演贾樟柯曾高度评价：“严明的照片不是记录，不是捕捉，而是深刻的创造。”

　　严明背着相机，徘徊于新旧交替的乡镇村野、城市边缘，把镜头对准那些极易被忽视的个体与角落，这是他二十年如一日践行着的理想主义。

　　泰山之巅微弱的小灯箱、嘉峪关雪中翩然的舞者、四川安岳因千年风化而面目模糊的佛像、陇县雪地里的花衣男孩、奉节叉车上的年轻人、宜昌长江边独自怅望的小职员、鹤岗黑龙江上的渔夫……他透过方形构图，用黑白胶片拍下无数令人动容的画面，留存传统人文的流动和消逝，记录如你我一样的大国小民。

　　在全新摄影集《昨天堂》的序言中，严明说：“照片是时间的偈语，每一声快门都是送别。”

　　无论是消逝或正在消逝的人文景观，还是这二十余年的摄影人生，他的每一张照片都仿佛是在与过去作别。

　　雪地里的花衣男孩 陇县 A Boy in the Snow 2019

　　文/严明

　　这次整理照片，翻箱倒柜找一些底片，每每朝着光亮举起它们凝望，便是与数不清的旧日重逢。脚步声、心跳声、快门声、喘息声纷纷又来，往事如昨。忽然发现自己搞摄影已经整整二十年了，时如逝水。

　　当初买来第一只小小相机，偷偷问了几个好友：我打算搞摄影，觉得怎么样？得到的回答都是：好，去做吧，准行。

　　其实朋友们的肯定意见不重要，我是打定主意了的，我确定喜欢上了这个东西。倒是很感谢当时身边几位前辈，在很早的时候就跟我讲清了工具与表达的关系，使我及时脱离器材的苦海，早早脱开了悦目、记录的迷局，走上心途，至今感念。

　　喜欢，日甚一日，直至成为疯爱。于是干脆辞职，专业游荡。赤手空拳闯入江湖，一脚踏进滚滚未知。记不清多少次，我背着行囊在广州火车站的人海中被挤得双脚离地，登上绿皮火车，经过一晚才能到达重庆、河南……车窗边枯坐的人们与窗外的一切都是我命里的过客与风景，我都铭记。三峡的夏日，清早在狭小的三等舱上铺醒来，比前一个夜晚凉快了许多。枕边的包里摸出相机，拍下对面床铺上望着江面发呆的老乡……这画面于我来说，还带着汽笛声、柴油味，只不过它们留在了无声的照片之外的那个时代。

　　与我的一再改行一样，时代其实也在进行着一场场动迁。

　　现如今，绿皮车已经少见，江上的班船也无了踪影，它们被更快的动车和岸边的高速公路取替。镇北堡影城的假桃花不是长大了，而是汰换了新任。张大春说，行路不难，只是辛苦。问路实难，它决定了旅程长远的价值。

　　像祖先把他们的心事刻在竹板上，我决定用摄影体验接下来的生命。

　　《昨天堂》实拍

　　四川安岳的山间有不少摩崖石刻造像，宋代居多，很是精彩，我去过两次。最让我感觉震撼的却是位于一座小山巅的几无面目的佛像。四川、重庆一带山石多为砂质，加之位于迎风面的缘故吧，这片造像竟逐渐风化了。在我看来，与别处相比，在可惜之余这里还多了一层精美之外的慑心力。

　　风化的佛 安岳 Weathered Statue of the Buddha 2020

　　隐约看得出菩萨原先是坐姿，手搭膝上，淡定端寂，威仪宛在。只是没有了表情，曾经是怒目，还是低眉？无从知晓了。现如今面目连同身体，渐渐消隐在山崖石壁内，消失在千年的山风里，留下最后一抹的宝相庄严。曾经慰藉过万颗无助的心，现在到了要离去的时候了，离开他慈悲过的人间，轮回去了。

　　照片是时间的偈语，每一声快门都是送别。方生方死之间，刻下一道道精神的年轮。

　　老家公园里的斑马，孩子小时候曾骑在上面拍照，两年之后被人撂倒了。

　　那年暑假孩子跟人踢球也落得个手指骨裂，我又把他带到斑马倒地现场，让他们再合了最后一次影。孩子的爷爷那时已经卧床，没能再次陪来。未必算什么创作，我想让孩子体会一下变迁，伤及肉体之外的隐痛。

　　斑马倒了 定远 Zebra Falling Down 2014

　　在拍照上，善感当然是好的。善感才会伤逝，才会惊梦，触摸到一些精神性的东西。灵感会眷顾心软的人，会追到野外来，帮一帮他。人到底不能只靠精神活着，在外拍照至归来的生活，我都把它视作一场小轮回。梁园虽好，终非久恋之家。一场欢途过后，再次被生活捉拿，又被现实提审实用性。曾几何时，我自喜于做了个“明白人”，活通透了似的，觉得自己已经把生活、艺术中最难解的结给拆解了。觉得只要勤思量、知因果、敢抉择、能坚持……似乎前方坦途一片，何愁之有？可生活和艺术之间，就是有着古老的敌意。

　　十年以前的一个夏天傍晚，我在宜昌的长江边溜达，走到夷陵大桥东边的下游江岸。不一会儿，有一位男青年骑自行车悄然而至。驻车、把黑色公文包在后座夹好，走到水边。近岸水中有一块石头，一步之遥，他跳了上去，向下游远方眺望。夏季傍晚还是挺闷热的，男青年却穿着正式，小职员模样。西裤、皮鞋，短袖白衬衣束在腰带里，露出一串钥匙。

　　我猜想他要么是刚下班，或是在找工作的人，路过江岸，来喘一口气。

　　长江边的小职员 宜昌 A Clerk by the Yang tze River 2010

　　江水向东，对岸山峦掩映于沼沼雾气里。男青年双手叉起腰，远眺显得抒情，有踌躇满志之感，像一次小规模的君临天下。没两分钟，他跳回岸边，骑车走了。

　　如今隔了十年，又看到这张照片时，忽然猜想那位小职员后来过得怎么样了，是否志得意满，做了自己的君王？永远无从知晓了。但我总觉得他应该干得不错，祝福那个在山水间聚气的背影，祝福下落不明的理想。只是他不可能知道，有一个摄影家曾凝视过他的凝视，十年之后，回望过他的期望。

　　甘肃酒泉靠近青海的地方有个博罗转井镇，曾经是阿克塞的县城。后来整体搬迁，只剩残垣，我曾两次到过那儿。在靠近山边的地方，残墙上有彩色的壁画，远远看到时，我还以为是剥落了的早年宣传画。依稀看出画了一立一坐两个人，只是随手拍下。

　　废墟上的壁画 阿克塞 Mural on the Ruins 2016

　　第二年我在连州摄影节办展，遇到了我特别喜爱的艺术家庄辉，在他的展场的一面墙上，我看到了一张小小的旧彩照，画面正与我在阿克塞的断墙上看到的一样。

　　90 年代的一个夏天，庄辉和朋友从洛阳骑自行车前往拉萨，途经阿克塞哈萨克族自治县并在招待所认识了当地姑娘牟莉莉。她对两个文艺青年的骑行壮举十分惊奇，热心带二人在当地游玩。在附近的当金山观日落时，两人分别和女孩在山坡上合影留念，照片被庄辉保存至今。

　　后来几年偶有通信，但最终失联了。二十多年后，庄辉故地重游，发现县城已成废墟，原先可能还抱有再见到牟莉莉的希望眼看落空。可是，庄辉没有转身离去，他买来颜料，把与牟莉莉的合影就势画在巨大的山墙之上，小小照片上的画面又回到了当金山前。不知道当年的女青年会不会在某一天也重回此处，见到如此特别的寻人启事，或许会驻足落下泪来。

　　如今小镇在遗址发展旅游，弄了不少古怪物件陈列，吸引游客前来打卡。估计经过壁画时知道这个艺术故事的人不多，当地旅游部门也未必清楚他们这片废墟里的资源和宝藏。但我想，才华终会被看见，并广为流传。我佩服庄辉人踏实、有思想，更为自己不会画画而惭愧，觉得摄影能做的事似乎太少。转而一想，这故事的开端不正是摄影吗？图像，是贯穿整个故事的情感文本，是友情可能重寻的密语。

　　快门合拢，一张照片的故事才刚刚开始。快门，在对的时机手起刀落，一次感动得以永志，它轻巧如掸尘，又惊险如人生。

　　常常一个画面，一段音乐，仍可以一下子把我的心薅去了远方。经年累月，遍历万乡之后，扪心自问，喜爱之心仍不可断绝。写有《哦，苏珊娜》《老黑奴》的音乐天才斯蒂芬·福斯特（Stephen Collins Foster），三十七岁时在一家小旅馆内贫病交加地死去，桌上的铅笔字条上写着：“亲爱的朋友和温柔的心”。

　　我想这应该是音乐家一生中最重要的字眼，是情之所起、艺术之所本。年轻的他为这个不够温柔的世界留下了两百多首歌，在一百五十多年后的今天仍给人们带来欢乐或慰藉，令人感佩。有人说生命就是一场置换。那么，我只是用最好的光景，置换了这些东西。

　　命运馈赠给我那么多好时光，我把它们聚拢起来，重新当作礼物，亲手交还给时间。

　　它们是人间前尘埃，我的昨天堂。

　　（出自本书序言，有删节）

　　侯登科奖得主、摄影家严明2021最新力作（2007-2021）

　　108幅黑白影像，呈现新的视觉探索及新风格的演进

　　作者亲赴印厂调图、盯机印刷，确认每一幅图片的明暗细节，直到满意为止

　　图书内文采用美感极致特种纸，图片局部过油工艺，精装方脊，性价比几乎达到极致

　　“送给亲爱的朋友和温柔的心”

　　《昨天堂》读后感(四)：严明×叶锦添×徐累×史航：照片是时间的偈语，每一声快门都是送别

　　“照片是时间的偈语，每一声快门都是送别。方生方死之间，刻下一道道精神的年轮。”

　　最近，我们出版了侯登科奖得主，摄影家严明的全新摄影集《昨天堂》，这部画册收录他拍摄于2007至2021年、从未正式结集发表过的108幅作品，一时引起摄影圈内圈外的广泛关注，迅速登上了各大图书网站艺术类新书榜首。

　　9月10日晚，以“照片是时间的偈语”为题，严明携新作与艺术家叶锦添，画家及艺术评论家徐累，编剧史航展开了一次对谈，聊摄影与艺术，聊时间与照片，聊严明的“昨日天堂”。

　　以下为活动的精彩回顾。

　　左起为：徐累、叶锦添、严明、史航

　　叶锦添：第一次看到严明，我就很舒服，我很记得那个感觉，晓燕问我要不要去严明的发布会，我一看完书就说我一定要去，我其实还没想清楚就已经答应了。那么是为什么呢？他的照片给我感觉是很诚实的，很诚实的人我通常都会很喜欢，因为他的东西会跟别人不一样，也跟很多东西不一样，独特性是最要诚实的。

　　对他看待世界的方法，他连接了什么东西，我很感兴趣，因为他经常拍到一些不是表面的东西。他拍东西，我觉得他应该每张照片都对得起自己了。

　　史航：叶老师提到诚实，又提到独特性，徐累老师本身就做艺术评论，一定见过很多诚实的人和不诚实的人，以及开始诚实后来不诚实的人，你对严明这么一个艺术家有什么样的看法？

　　徐累：我很早就喜欢严明的摄影，以我自己的经验说，在你们面前的严明是中国最好的摄影师，应该不夸张。每一件作品，我都喜欢。因为一个人拍一张好照片是不难的，可是每张都是好照片很难。

　　他的作品当中有很多可以看的东西，最主要的是他有自己的一种情怀。咱们不是唱高调，中国人有一种山河故人的情怀，每朝每代都有，从李白到刘禹锡，这种循环一直延续到后来，在他身上这个循环没有断，这个是非常值得去褒奖的。

　　现在全民摄影，摄影是很容易的事情，可是有没有摄影的眼睛完全不一样，严明的摄影里面是有他摄影的眼睛。

　　摄影一定是现实主义的，除非电脑上去做，这都不是严格意义上的摄影，我讲的是一种传统的摄影，一定是写实的。可是在写实当中，包括在社会关怀和社会现实当中，你能从现实两块石板的铁板缝隙中长出草，这是突然就出现一个特别奇异的部分，所以他的作品里面全是谎话，可它又是真实存在的，这就是摄影里面特别有意思的，你汲取的一个眼神，这个眼神同时可以在一秒当中反映出你的构图、你的立意、你从中表现的思想深度，一秒钟所有都反映出来。所以我看他的作品是非常有感触。

　　严明：我想跟几位老师探讨一下，这本画册和我的上本（《大国志》）都是黑白胶片的，但事实上这两本画册有一个风格的演进。

　　之前的照片很多拍的是大国小民、江湖人物、路遇、变迁的时代等等。比如这张，就是我最早去重庆那两年，在长江上，特别小的舱，为了节省空间，床就像儿童床一样，我伸手其实都能摸到他的肩膀。我早上醒了摸出相机，发现他在往外看发呆，我一愣，我为什么愣，你知道的各种光线条件，就那么拍了一张。

　　三等舱 巫山 A 3rd-class Passenger 2008 （图源《昨天堂》，以下同）

　　2008年，北京在办奥运会的时候，我在奉节的江边，老城刚拆完。

　　这个小孩就在太阳底下，拿着小钩子和蛇皮袋，捡铁片儿、铁钩铁丝，捡一些废弃的东西去卖。很沉默，拍他的时候，他看我一下，不是很高兴，也不是不高兴，就让人觉得生活很不易那种。

　　拾铁的男孩 奉节 A Boy Collecting Scrap Iron for Sale 2008

　　再往之前，因为我做过很多年摄影记者，这种带有纪实性的东西，对我来说不算难，瞬间抓拍也好，都搞得定。

　　但后来这种照片拍了十年，你知道会有什么感觉吗？你会疯，你成了一种临场抓取的能工巧匠，我就觉得要变。

　　这张在泰山之颠，我们住了一晚，醒来推窗发现下雪了，天还没亮，这只小灯箱亮着弱光，我在序言里写，它为一个温暖的小生意，在这里待了一夜，付出凄清的成本。

　　雪地灯箱 泰山 Light Box in the Snow 2017

　　当地有一个做摄影的朋友，在我身后感叹，他说很多人到泰山上拍风光，你怎么如此激动大晚上拍这个？我说我得赶在天亮之前拍，那会儿已经蒙蒙亮了。

　　我当时觉得这个小景观一下子进入到我心里，它够一个合格的画面，所以我开始想向这种情境要画面。

　　这张是在九华山，如果彩色的话，底下就是蓝的，雾是白的。这个闯入者让我很激动，如果纯风光，也许我会按，但是不会激动。

　　九华山与飞行器 九华山 Mount Jiuhua and a Aircraft 2017

　　在嘉峪关一个废弃的砖瓦厂。正面一排房子是大厅，过去应该是个俱乐部。发光的球体是以前制造星光感觉的那种灯，表面的小方块马赛克镜片，在阳光照射下突然出现了这个光芒。

　　发光的球体 玉门 Glowing Sphere 2020

　　这张照片已经不是瞬间的，我可以把它看作是一个时长一分钟的视频，我拍完之后下一秒、再下一秒它还是这个样子。过去它在俱乐部里，本来是充满欢声笑语的地方，男职工、女职工翩翩起舞，现在它孤零零的在这里。

　　我2019年才去到东北，这是齐齐哈尔自然保护区。它在白天被放飞，边上是一个工地的土渣，我撞见了这个形象。我想讲的是，有一些神奇的场景，就是一种馈赠。

　　大家看上面充满了斑点，就是胶片发霉了，我反而觉得它像花的墙纸，有一点很神奇的沧桑的神秘感。

　　三只仙鹤 齐齐哈尔 Cranes 2019

　　这个是二次曝光，在一张底片上按了两次。当时我两个好朋友结婚，我给他们拍了一组纪念照，本来是两只猫，变成三只猫，有一只在女孩的头顶上，女孩仿佛也知道，她的脖子支着。2011年拍完，当成了一个失误的废品，后来整理发现有种神奇的感觉，2019年在法国参展的时候，这张照片面前围的老外最多。

　　阿里车与大治及猫 广州 Double Exposure 2011

　　这张也比较简单，在生态园的假山里有一个跳孔雀舞的雕像，表面都开裂了，其实它大概是一个水泥制品，平时你不会觉得多美观或者多艺术，但是好巧不巧，下雪了，它出现另外一种劲儿，很非自然的东西跟自然的东西突然产生融合，让我怦然心动。

　　雪地舞者 嘉峪关 Dancer in the Snow 2020

　　在四川重庆，有好多摩崖石刻。我一个月内去了两次，第一次拍完回来，我发现效果不太好，后来又去了。最让我震撼的就是这座面目模糊的佛像，山崖面积不是很大，大概因为迎风面，砂石逐年朝山崖里面消退，留下像水波纹一样的东西，也是把我吓着了。

　　风化的佛 安岳 Weathered Statue of the Buddha 2020

　　刚讲到这些照片，事实上都是在精神层面上给我带来的震撼，比肉眼更多。前一本画册会显示我走得很累，但后来这本更多的是那种情绪感。

　　最后分享一张照片，在玉门市一个废弃的监狱，里面长满了荒草，每间房子没有任何东西，空无一人，窗户的铁框都被拿掉了，我们被这个标语给逗笑了。

　　拍完以后，我用手机拍，当天发了条微博，突然那两天有一两万多的点击，大家都在转，还@别人，谁谁谁，虽然严格，但我依然爱你噢。

　　事实上，我认为这个几乎不算作品，也是太简单了，就是标语汉字这些。好多人想破案，到底后面三个字是什么，于是我们猜想，应该是来过一个小靓仔，带了喷漆，他个头可能还不太高，这三个字越来越向下，第一字还踮着脚，后面坚持不下来的。

　　他艰难地提供了一个民间解决方案，究竟到底后面是什么？“然爱你”吧。

　　然爱你 玉门 A Slogan 2020

　　史航：我们发现真正最快乐的时候不是大家分享理念的时候，而且见证那些把严明老师吓到的瞬间，我们也感到拍案惊奇。

　　我们三位也和大家分享下各自喜欢严明的哪一幅照片，两位先想着，我先分享。

　　首先这本书的封面，我看到是东北孩子的感觉，不仅因为看着他冷，我想起来我以前特别喜欢的一个人，他也拍照片，但他不是摄影师，他应该是旅行者，已经去世了，叫余纯顺。

　　雪地里的花衣男孩 陇县 A Boy in the Snow 2019

　　他走了很多地方，几次走西藏，把中国的四面都走了，出了一本《余纯顺风雨八年日记选》，对当年的我非常有指引，我读了一遍又一遍。

　　他讲他到东北黑龙江的什么地方，在一个村口走的时候，马路中间有这样一个孩子，看着四岁左右，穿着棉袄棉裤，一个人站那儿卖呆。小孩非常严肃，像村干部一样居高临下看他，然后问他，上哪儿去？他觉得特别好玩，他就回答说锡林河。小孩想一了下，行，去吧。你看东北孩子那个闯荡劲，非常自信但又很平等，还是很关心地说，去吧。我觉得这个小孩就像那个小孩。

　　所以，有多少个孩子长大的时候，可能是一个你不知道怎么样的人，但小时候一句话被余纯顺记下来，或者通过一个镜头、一个快门被严明这么记录下来，我觉得很有意思。

　　包括《昨天堂》这个名字，书里的照片，这些瞬间、这些地方、这些故国山河、这些人间城郭，他说就是人间旧尘埃，我的昨日天堂。

　　德国有一个画家说过一句话，我不是要怀旧，我只是要记录。严明也不是一个怀旧派摄影师，他就是记录本身，就完成了这个怀旧。

　　徐累老师，你想到哪张照片？

　　徐累：我很难说是哪张照片，我刚才讲的所有他激情反映的小心思全部都有，包括他的幽默感，很多照片都有幽默感，包括在现实当中找到错觉、找到隐喻。一个好的照片，你看一遍的时候有一个感受，再看第二遍又有新的发现，你不断有发现的东西，这是摄影特别有意思的。

　　我讲一下严明摄影里的一些特点，他的摄影，每张照片都是一个个体，他不像很多西方摄影师拍的群像或者抓大场面，他不是，他是单个的。单个的里面非常有力量，一旦把它放到空旷的地方特别有孤独感。

　　所以这本书的书名叫“昨天堂”。

　　他序言里也写了，每一声快门都是送别，我们刚才讲这句话的时候，这个时间已经过去了。当你拍完之后，这个东西就是不存在的东西，所以每次摄影的记录是特别让人伤怀的事情。

　　36页这张图片我看半天不知道怎么回事，实际上就是一个小孩子翻跟头，好像在两个狮子中间玩一个杂技，这个状态是莫名其妙的，非此非彼的状态，这种东西是摄影里面特别有意思的一种错觉，摄影的错觉是特别有魅力，错觉变成比真实更真实。

　　后空翻 上海 Backflip 2016

　　最主要的，他的所有作品里面都有诗，每个诗都有他的想象、他的情怀。不管是艺术、设计、摄影家，最后综合的素养是能够反映出来的，他的作品比他自我评价更好。 叶锦添：我每次都希望在里面找到不一样的东西，在摄影里面，不完全是感官，是你的熟悉度，我自己感觉很神秘的东西在摄影里，摄影师应该要做什么？

　　我发现蛮多可能性的，你看到时间有多深。不是现在你看到一个东西是什么，你已经不知道是多少维的世界看这个东西。

　　严明的作品吸引我的是，他很准确看到那个维度，但是他里面又很深。我看你的照片，就像你说的，好像有些东西没法说。摄影归形成一个挑战，看到好深的东西，看到鬼神，看到更深的东西。

　　摄影很难说哪一张照片好，其实是他究竟看到什么很重要。如果我们看到艺术家朝着这个方向走，看到自己的境界，不是看到他人的境界，因为它会提供很大的世界来回应你，你在里面找到你的世界，这就是最伟大的东西。

　　所以今天来讲摄影的一个见证，就是我们能不能在里面找到我们的力量出来，严明是有，非常强，我希望你可以一直走下去，越来越丰富，根据你的感觉。

　　史航：因为叶老师在这里，我很容易想到电影，《一代宗师》叶问跟宫二在香港重新见到的时候，他们很久没见，以后也不一定再见，有一句台词，“都说他乡遇故知，其实没有他乡哪有故知。”

　　如果我们俩就是从小认识到大，可能只是街坊而已，但是恰恰在另外一个环境当中，我们可能有聊，有无尽的话要说。

　　这个“他乡”就是流逝的东西，所以越是离开故乡越有话想交流。严明序言中有一个词叫伤逝，当它流逝的时候你会伤心，摄影也是这样，你留住一个会失去的东西。

　　徐皓峰说人是等不到人的，所以要艺术，艺术就是替人等人的。我觉得说得特别好，你们三位都是跨界的，跨界就在于不甘心在一个地方等，可能要在不同的路口都想放一个路标，就是艺术替人等人。

　　所以大家看这本书的时候，希望也有这种“他乡故知”，偶尔翻到某一页的时候，不是因为那个地方是你家，不是拍到你家，而是那个背影可能是你，或者你记得但你忘了该不该记得的那些东西。

　　这本书不是倒影，它是感触。诸位看的时候，可以说这本书就是一串盲盒，你翻开下一页，这个跟你有关没关不知道。

　　提问：严明先生，我一直在看您的作品，摄影是不是跟时代变迁有关系？在城市拆迁的过程中，或者动乱的过程中，可能会呈现很多冲突，作为摄影师，怎么理解时代跟摄影的关系？

　　严明：创作是一件与我有关的事，判断是你下的，作品是你在搞，与我有关。但后来每次搞分享会，都是因为时间不够，少讲了第二点，就是与时代有关。你主动不主动，这个问题一定会有。还是看你干什么，你也可以用你的方式，看你的作品做到什么样。

　　提问：56页和67页，一个男人背对着自己的自行车，望着远方；一个男孩背对着童年的大树，他们都是背对着一个空间，我的感觉对吗？

　　严明：你刚才说这两个人背对着什么空间，我拍的时候没有想这些东西，像小职员跳到江边的石头上往远处看，就是很简单的一个照片，拍完以后我十年没有拿出来发布。

　　长江边的小职员 宜昌 A Clerk by the Yang tze River 2010

　　我当时看到，如果有手机的话就会按一下，但是十年之后我的想法变了，这个人白衬衫西裤，踌躇满志看着江水向东，重新看的时候叠加了一个时间概念，我想这个人可能现在四十了，他当时在感叹什么，他现在结婚了没有，有小孩没有，小孩可能早都会打酱油了。就是心里有一些感触吧。

　　另一幅《斑马倒了》，我上一本书的封面是小孩骑在斑马上，我爸在旁边拿手电筒帮我挡光，两年以后我爸已经卧床了，三年之后我爸去世了。我这个没有任何用意，我序言里也说了，拍这幅未必算什么创作，就是想让孩子体会一下变迁，感受下肉体之外的疼痛。

　　斑马倒了 定远 Zebra Falling Down 2014

　　史航：徐累老师也是画家，他也是自己玩摄影，这两者之间的区别，我个人觉得，摄影师像打鱼的，网下去不知道有什么，反正这一网都是他的，他不知道有什么。画家像卖鱼的，他摆摊，知道有几条鱼，你要付钱拿走一条他知道。所以画家对自己画面中一个斑点都负责，每一笔都是他亲自画的。但是摄影师画完之后，很久才知道那里有一只脚，所以摄影师不对自己捕捉到的一切负全责。

　　这个画面里的东西，它的意义就像你看到一个小伙子腰里挂串钥匙，自行车有个军刀，他站在那。严明在序言里形容说，那是一次小规模的君临天下，那个人像皇帝一样看他的江山。

　　但这是十年后才总结的，不是当时按那一刻总结的。这个是慢慢显示出来的，时光才是显影液，我们交给岁月冲洗。

　　所以绘画和摄影的意义都是由时间最后完成，但是一开始有小小的区别，画家对画面出现的一切负责，摄影师不对画面所有元素负责，他更应该把解释的权力留给别人，因为他是按快门的那一刀，之后大家看到说，我觉得这个小孩子快哭了，我觉得那个小孩子很胖，我觉得那个小孩子饿了，那都是你的东西。

　　“送给亲爱的朋友和温柔的心”

　　内容有部分删节，有兴趣的朋友可扫码观看现场直播回放！