有时发生身边的一件小事，会让人终生难忘。就象顽皮的孩子，在小树上刻的刀印一样，多年之后，小树长成大树，但树干上会留下深深的、永久的疤痕 ，难已抹去。那还是三十多年前，发生在我身边的一件事。

　　十三岁那年，秋天开学，我要到离村有五里地公社（现在叫乡）所在地上中学。一天下午，放学回家，肚里饿得直叫，我把书包往桌上一扔，就跑到厨房里，看一看有没有吃的。娘刚刚煮好了一锅地瓜。她从锅里拿出两个还冒热气的地瓜，用碗盛着，让我到外面去吃。我端着碗，一边吃，一边到二大娘家去玩。二大娘家的大花狗，早早地在门口等我，它坐在大门口，抬起头，眼巴巴地望着我的碗，我直好把啃得不能再啃的地瓜皮给它吃。

　　二大娘家的铁柱哥比我大七岁，听我娘说，六岁那年，他得了小儿麻痹症，一条腿瘸了。凑乎在村里上完小学，就不上了。铁柱哥虽然腿不好，但他手很玲巧，没几年，就跟人学会了木匠。农家用的什么高低橱，八仙桌等都会做。平日里在家，打几把椅子，让二大爷悄悄里拉到集上卖点钱。村里谁家的姑娘出嫁了，就让他帮忙打嫁妆。

　　一看见我进门，铁柱哥就和我打招呼：“放学了，你要的小课桌，我打好了。过几天，我再刷一遍桐油，就可以用了。”我一边回应，一边问：“玉兰姐不在家？今天咱村放电影，打仗的，是《上甘岭》”。“不在，去地里薅草去了。别忘了早点去占地方。”他回答说。

　　玉兰姐是二大娘家的大女儿，长我八岁。中学毕业后，就不再上学了。贫寒地家庭生活，并没有影响她的发育：曼长脸，高鼻梁，长着一双水汪汪，会说话的眼睛。长长乌黑的辫子，在她蓝花格上衣垂下来，直到腰上。铁柱哥只能在家里忙，二大爷的身体不好，有胃病，经常犯。春秋两季，就全靠玉兰姐了。她象个小伙子一样，家里家外，忙个不停。村里一来放电影的，我就跟她去看电影。有一次，我也学《地雷战》里，薅她的一根头发，她一把掌打到我屁股上：“你再不学好，姐再也不带你看电影了”，吓得我再也不敢了。

　　今天，二大娘没有像往常一样招呼我。家里像似是来了客人———是位年纪五十多岁的老太太。她和二大爷俩人，陪老太太在说话。我在院里断断续续听到几句：“你看着好就行啦……儿子没有本事……闺女……我慢慢地跟她说吧。”二大娘看见我站在院子里，忙说：“你来得正好，跑得快，帮大娘逮只鸡。”不一会，娘叫我回家吃饭，我和铁柱哥打个招呼就走了。晚上看电影，我越看，玉兰姐越像电影里的王芳。

　　接下来的几天，二大娘家发生的事，让我想不开。因和他们家一墙之隔，好几天晚上，都听到玉兰姐先是小声地哭，后来就泣不成声了。“娘也是没法子……你总不能看着你兄弟打光棍吧，为了这个家，孩子，让你受委屈了。”我想：玉兰姐怎么会看着弟弟打光棍，她一个姑娘家又能有什么办法。

　　又过了几个月，有一天，娘对我说，跟老师请个假，明天不要去上学去了，你兰兰姐要出嫁了。去你大娘家帮忙。第二天，玉兰姐在一阵鞭炮声和唢呐声中，坐上一辆马车，远嫁到微山湖里，叫南洋街的地方去了。所有的委屈、怨恨、不满都随着她脸上的泪水一道流走了。陪嫁的嫁妆是铁柱哥用了三、四个月才打好的，那是我所看到我们村的最好的嫁妆。

　　第二年的春节刚过，二大娘家，就娶来了一白眼珠多、黑眼珠少姑娘，给铁柱哥做媳妇。不知为什么，他们俩个一直也没有孩子。之后，我才明白，二大娘家，用玉兰姐，象商品一样给柱子哥换了媳妇————换亲。二大爷和二大娘已去世好几年了，我每次回家，都到铁柱哥家坐一坐。从那之后，心中难以忘却玉兰姐，再也没有见到过她回过家。