01

　　广州的商业区，居所对面是马路。白天在外面，夜间回去，即便拉上窗口，依旧能听到车水马龙的声音。那样的喧杂，在夜色霓虹下，相交辉映。又是一座城市的气息。

　　这些年，走到哪里，即便周遭人潮涌动，你始终都是寂静无声。次日中午，约朋友在一家老式餐厅吃广东菜。他曾经给我的书设计过封面，由于诸多原因，并没能用上。但并没妨碍他的用心与真诚。彼时，我还在北京，想着以后有机会当面跟他说，谢谢。

　　时间浩荡，光景如梭。见面时，三年已过。在此期间，他经历一场身体的手术，也持续让生活、事业往好的方面发展。

　　一个经历苦痛的人，必定也会变得更加谦虚、自重。事实也确实如此，担当、责任、陪伴，世间温暖，花好月圆。对他来说，或许是另一种温柔与赐予。他的内心与灵魂终究都是温度的人。

　　每年年末，他都会寄来礼盒笔记本。并附上卡片。写上，谢谢及祝福的话。在我看来，那份礼物，更像是一个人内心的善意与温暖。也是对自己的回应与倒影。

　　期间，我们断断续续聊了些话题，但仿佛什么也不曾说过。与真实、诚挚的朋友交流，终归是一件让人愉悦的事。

　　至于我，他问，这一年文章是不是写得比较少了。这是一个让人警醒的提问。偶尔，我也会问自己，这一年，写得如此之少？

　　生了几次病。借此机会也调整自己。不是理由。总有一种意识，一个写作者，若写得过于少，就好像医生缺乏诊病的机会一样。某种程度，它显然不是一件好事。

　　生活有它的矛盾与秘密。而自我在某个阶段，仿佛成为一只摆钟，任其摆动。这是写作上的虚弱与无力。这一年，我尝试接受了这样的事实。但也不曾虚度。

　　02

　　到家把衣物用消毒模式作了清洗。也冲洗自己。点燃香薰。沐手抄经。顿觉清净。

　　母亲家族里的亲人依旧热闹，亲密，如此团结有爱。看他们的视频，觉得满足。

　　同学发给我一张故乡的图片，是我童年与祖父生活的土地。如今杂草丛生，满目苍夷。隔空凝望，内心复杂，唯有沉默。

　　或许等我再老些，会回到那里，写一本回忆录；或许我会去更远的地方生活，居住，只字不写。

　　这个世间始终喧嚷、热闹。我的一生，仿佛被动安排于一条既定的河流，听着声音，在时间的浩荡里，对抗渺小与脆弱，步履不停。

　　黑塞说，上帝借由各种途径使人变得孤独，好让我们可以走向自己。和自己相处，某种程度意味着封闭，但它并不排除将心打开，向外界开放，为此更清晰看到或听到外面种种。那一刻，心是一面镜湖，倒影人事万千，而自我始终静寂，汹涌。

　　03

　　礼赞天女度母尊，

　　万物之母力难思，

　　聪慧美貌信悲遍，

　　祈请慈爱耀吾众，

　　息灭外内密疫疾，

　　不待年月须臾成。

　　嗡 毗夏祺 帕儿纳夏哇哩萨儿哇久拉 普拉夏马纳耶 梭哈

　　傍晚，看到宗萨仁波切为武汉及其以外之处疫情所写度母祈愿文。再抬头看窗外，凉风浮动，夕阳西下，小区少了热闹。这座城市成为了空城。几天之后，它又开始变得热闹而喧哗。

　　这个世界充满了强大，却又如此脆弱；这个世界未曾缺席美丽，但丑陋也时常上演。而作为微小的个体，能做到也许是守护自己的身、口、意，不断自我净化。

　　而不是滋长自己的贪嗔痴，在攀比和无休止的欲望中，自伤或伤他。我们的身体宛如一间房子，唯有内在洁净、美丽，才能让外在通透、有序。

　　早起打扫，整理，剪枝，焚香，丢弃。以此结束这一年的洁净，也持续新一年的秩序。

　　万物人事，唯有觉察与信任、承诺与供奉，才会成为彼此心中的光辉与清明。

　　朋友回国，问，有没需要东西带。

　　我说，不需要。并表达了自己的谢意。

　　物质于我，想要的能满足，得不到的未必适合。人活到一定年纪，吃，穿，用，都已变得有限。唯有精进，进取，供奉和维护身、语、意的洁净，才是不熄灭的火焰。