那是个怎样的故事呢？ 像一个人黄昏时的影子。 日色将逝未逝。她站着，一低头，又看见那层薄薄的怅惘，贴着她，从没离开过。 倒也说不上难过，只是空。 从前那点空里，住着一个名字—— 齐啸。                人如其名，不俗，是个摄影师，也创业，在北京有一家影楼，算得上高富帅。 他从台北来，又回了台北。 似乎来去无挂碍。 却在她的心事里，一生未曾走出。   1991年，安然19岁，正在北师大念书。 冬天的时候去看齐秦演唱会。没有票，黄牛票也没抢到。 年轻的悲喜总是剧烈的，也不掩饰。她一屁股坐在台阶上，生闷气。 一个男人走过来，递过一张票：“我朋友刚好没有来......”               他就是齐啸。 那个冬夜，他们一起看了那场盛会。                她快乐地喊叫。 他偷偷拍下她的照片。                走出门的时候，雪落下来了。 他们道别，各行其路。这样的开端与善意有关，与暧昧无染。清清白白的往来，谁也没觉察出异样。 只是，路灯穿过雪幕的时候，他莫名失落。                 1991年的冬天，有巨星唱歌，有人写下一张便笺：嗨，你好，我叫安然。  多年以后，齐秦的“狂飚依旧”演唱会开场，呼应91年的那场“狂飚”。                 他又去了。 抱着花。等一个人。 他不知道她会不会来。 也不知道她是否已经宽宥了那些经年的委屈，陈年的痛。 这是他与往昔的约会。 与自己迟到的承诺约会...... 这一天，与1991年隔了太远。 他甚至老了，鬓边有微雪，额上有深痕。他跟着台上同样老去的齐秦，哼起当年的曲调：“不是在此时，不知在何时......” 28年过去了。    28年，人事起起伏伏纷纷扰扰，生命如水流，转瞬经过了万水千山。但她一直记得他们曾相爱——第二次重逢，已是1993年。北京进入冬天。 柿子树掉了叶，孤伶伶缀着几点红。 在于教授的四合院里，她再见到齐啸。他和于教授在院子里下棋。抬头时，彼此有一瞬间的愕然。心突兀地跳。 她看见他的眼风了，似有深意。 后来，两人一起齐肩离开。说了些可说可不说的话。但因为动了心思，寡淡的言行，也不自觉反复深究。像回甘无限的食物。                 第三次见面，一切都顺理所章了。他们牵了手。她吻了他。                他说：有些人，见三次就够了。 像情场高手。 又或者，像宿命。   之后，后海的胡同，点着灯的面摊，街边的羊肉馆，北师大的宿舍楼，都轮着番儿，记录他们的进程。 他们越来越好。 他们都是被命运用工笔勾勒的人，有美貌，有玲珑心，碰在一起，步步生景，处处是春意。               他曾想过，要在阳明山上，买一所房子，种满院玫瑰花，和她在一起。晨起饮茶，夜里在山顶看星星。 她曾以为，齐啸就是她的余生。 那时候的安然，像钨丝通了电，又像棉花糖机摁下了开关，又明亮，又柔软，又甜。                 他们在路边摊吃面。 四面无窗无墙，北风呼啸，但相对而坐时，胸中就有暖意万千。 冬天的夜晚，他送她回家。 穿过北京的夜色，月亮像一个触手可及的理想。她笑，一直叽叽喳喳地说。和他谈未来。她的，他们的。他也含笑看她。宠溺的。 到了校门口，她一步三回头。 ——明明道了别，又跑回来，拥抱他，再依依转身。 “再见，齐先生。”她第一次告别，无限缱绻尽在其中：再见一次吧。 “再见，齐先生。”她第二次说起时，已尽是深沉的憾意：我不想再活在等你的日子里了。    安然一直以为，齐啸会给自己一个最好的交代。在她看来，“你爱我，我也爱你”，这就是摧枯拉朽、攻城略地的力量。可齐啸已经是一个大人。 大人，意味着他的现实里，会有很多的低头，很少的执拗。 也意味着，爱只是他的选择，不是他的全部。 他的身后，有一地狼藉的生活，等着他去面对…… 他的父亲已经中风，没有保姆愿意照料； 他的哥哥正在狱中，欠了一堆巨债，还惹了一堆麻烦； 他青梅竹马的女友在台北，为他擦了无数屁股...... “我不能太自私。”                 现实的牙，一点一点嚼碎了脆弱的承诺。 她却一直不知情。当她从恋爱的云端，坠落到坚实的地面时，她发现，一切早已空空如也。 原来她早已失去。只是离别尚未来临。 他娶了别人。 爱，只需要一句“我喜欢”。 分开，却有千万种“我不能”。 他离开北京不久，她在于教授家里，看到他的结婚照片。一对璧人，郎情妾意的，真是戳眼睛。 她这才知道，他真的成了“别人”。 那晚冷月当空，遍地皎洁，空气都是冷的。 幸福曾经来过。 幸福也曾敲响她的门。 可那声音轻微而短促。听起来，就像一个错觉，一场白日梦。睁开眼睛，什么都没了。    她曾经要一个解释，或一个新的承诺。 他到底给不出。 百般思量，千般辗转，都败给了“没办法”。 “没办法，我爸爸需要我照顾......”“没办法，我哥欠了一大堆债......”“没办法，我儿子还小......”“没办法，她现在经不起再一次人设崩塌......”                 她看着他。 眼神空空荡荡。 就像两只破竹篮子，镜中花、水中月穿过眼睛，径直漏向无穷的深渊里去了。                 而这边，无边的大雪飞扬。 和多年前那个雪夜一模一样。 若是他们从不相识，该有多好。她的生无可恋，就能一笔勾销，变成无悲无喜。再不然，无知无觉。    那之后，他在他的困顿里煎熬。 他提着旧式饭筒，丧着脸，垮着腰，在台北逼仄的小巷里，给中风的父亲买面。背影里，没有半点《花样年华》的诗意。只有早早向生活投降的颓唐。 她却开启逆袭之途。 瑶瑶曾说她，“你也许不会赢，但你从来不认输。” 有倔强，有才华，脱颖而出简直是一定的。她赶上了好时候。那时候，影视刚刚兴起，访谈节目蓄势待发，但没有人占领市场。 安然成了第一个吃螃蟹的人。她成功了。在《大约在冬季》里，她声名雀起，无人不知。 再次相见时，她已经光芒万丈。                 她站在台上，无数的镁光灯、掌声都迎向她。她在台上，他在台下。一个位置的更换，说尽了地位的递嬗。 今时今日，不复往时往昔。 可她依然是1991年的安然。她还在等他。 他依然不答应。 彼时因为“没办法”。如今因为“配不上”。后来因为“已错过”。 他总是攥着一堆借口，阻止她的奋不顾身。 她赤着脚，在阳明山的山道上奔跑。他追上来，拥抱她，沉默地哭。    回到北京的时候，湖水结了冰，长街萧瑟，霜花若有若无。 岁月枯槁苍白。但终归要过下去。                 后来，她也嫁了人。 对象是那个一直陪在她身边的男孩，于枫。 之后远赴美国，开始新生活。于枫在一所高校做中文教授，她则从事自由职业。 在洛杉矶的日色里，她变成新的人。 她不再提往事，也不再说起那个人。 她养花，饮茶，读书，怀孕，生子，做一个名媛与阔太该做的一切。包括忘却。 这一生，她开始觉得漫长。 在洛杉矶的暖阳里，她像一只蝉，用空空的躯壳在树梢上打坐。她一生中最痛、最重的往事已经过去了。 幸的，不幸的，统统被岁月覆盖。 他已那么遥远。 远到成了一个名词。只要不沾上泪水，不落地，就永远没事。    后来的后来，已经不想说了。我只知道，这些腾挪辗转，这些爱而不得，映照了太多人的遗憾。 我也曾等过一个人。 等他回头，等他不再离开。 但他最终还是走了。 他的理由和齐啸一样，“我没办法”，“我不得不”，“我对不起”......每一个字符，都看似正义无比，却都以伤害你作为前提。 那些借口里，藏着一个人太多的自私，太多的软弱。还有另一个人太多的委屈，太多的不甘。               所以有人说齐啸渣。 他确实渣。 能力不足以负责那场情事。智慧不足以处理乱局。勇气不足以支撑自己，去追回旧人。 倘若他有一项本事在线，也不至于花开两朵，天各一方。 所以他的后悔与痛苦，都是一种惩罚。 他说：“我活该。” 这是他应得的凌迟。    而安然，一直生活在等待中。                19岁那年，她等待他的信。                 后来，她等待他的电话。 再再后来，她等待他的回头。 她像一个屋子，等一个不归人。                她等了他十几年，但有些人，就是像候鸟，来了又走，从不停留。她是那么无可奈何，又无计可施。 直到她被伤透了心，终于明白，爱需要两个人互相成全，而成长，一个人就能做到。 她将内心的力量，抽回来，投注于工作，开始成为闪光的人。 “我从不后悔这场相遇，因为这场相遇，让我变成了一个更好、更强大的自己。” 这应该就是爱的意义—— 它告诉每个人：能成就你的，终究不是他人，是你自己。    这是一个关于遗憾、关于成长的电影。 也是一个关于别离的电影。                 电影拍完以后，有媒体问齐秦：最希望哪三个人去看这部电影？ 他给了三个名字。 第一个名字是：王祖贤。 1991年，他们正恋爱。聚少离多。偶有争执。 有一回，他抱着一箱大闸蟹去找她，两人又吵。人在乎了，就难免有委屈，不好对人说，就在彼此面前，用激烈的方式表达出来。 他们吵到泪如雨下。 大闸蟹散了一地，在地上爬来爬去。 他摔门而走。 后来，就没有了后来。他成了她的局外人。她成了他心口的刺，一碰，就疼。                《大约在冬季》上映以后，齐秦重提当年事，遗憾那时多别离，以至于物是人非。                 浮世千重变。 30年弹指一挥，就不见了踪影。 他娶了妻，生了子，再也回不了头。她也远赴异国，成为一个传说。和安然一模一样。 他们在彼此的意难平里，一直意难忘。 所以他才会说，世间所有死别，都好过生离。 所以他才唱：不知在此时，不知在何时...... 这是他迟到的情书。可惜已过少年时。                 他用尽力气，向旧时光说：对不起。 如果可以重来，如果他的生命里，也有一场重新开始的齐秦演唱会......是不是故事的结局会完全不同？！！！    饶雪漫说，这个故事没有原型。 但所有活在憾意中的人，都是原型。 你有你的空空如也，我有我的举步维艰。我们都是安然，是齐啸。在自己的冬季里跌跌撞撞，经历两个人的雪野，前往不知名的远方。        只是到了故事的末尾，每个人都学会遵从生活的安排。 安然学会了成长。 齐啸学会了承担。 大家在曲终人散的现实里，在各自的秩序里，怀揣希望，等待下一个春天。    小念说：如果你想我，一定要告诉我。 齐一天说：好。                 太阳底下无新事。 时代更迭替换，但故事继续在发生。 上一代的悲喜，似乎正在下一代身上轮回。                而在齐秦演唱会上，小念也高举起围巾。身边的齐一天看着她，有着和齐啸一模一样的惊奇和快乐。 1991年的故事，终于在2019年划上句号。 但这个句号里，到底藏着什么，是圆满，是遗憾，是聚，还是又一次别离......电影没有告诉我们。 它说：嘘，岁月如谜！你去听〜