你们小时候玩过斗鸡吗？
就是那种单脚站立，手托住另一条腿，两个人蹦跶着互相碰撞的游戏。我们把它称之为“斗鸡”。
小时候在乡下，不像现在的孩子有那么多的娱乐设备，甚至连买个毛绒玩具想来都很奢侈。于是我们最主要的娱乐活动都是有人就可以玩的，比如过家家，比如跳格子，再比如“斗鸡”。
说来奇怪，虽然我是个女孩子，但在所有游戏里，最喜欢的就是斗鸡。或许是因为从小就有极强的好胜心，而这类游戏的输赢恰好能够激发一个人内心深处想赢的心理。
看似文静的我，唯独在斗鸡这件事上异常亢奋。摔的满身泥，拍拍身上的土默不作声站起来，暗下决心；“明天再来”，回家吃完晚饭后在家单腿蹦跶着苦练平衡；干净衣服出门回来脏的不行，被奶奶骂的狗血淋头，也只是咬着牙不肯说原因。
那时候，在村上我最好的朋友是超超。他跟其他男孩子不一样，甚至跟我都不一样，衣服永远干净整洁。
别的男孩觉得女孩子就该玩过家家，可能是因为他们的妈妈说这样的女孩才是好女孩。也可能是他们被我斗鸡的凶狠吓到了，他们总说“你就不像个女孩儿！”
可超超说，他愿意跟我一起玩过家家，也喜欢看我斗鸡。他说，“我觉得你好厉害！”
我觉得他是唯一可以理解我的人，作为交换，我跟他分享了自己热衷于斗鸡的另一个原因：传说，单脚蹦跶的人可以跨越时间。
“有时你没有注意，你的右脚已经走到时间外了。可你的左脚总会跟上，你又走了回来。”
我忘了自己从哪儿看来的这个说法，但却无比笃定地相信。虽然不知道为什么要跨越时间，可光是“跨越时间”这件事本身就足够让人激动了。
我乖戾的行为总会带来不满，总是会在某个点引起别人的反抗和爆发。
暑假，村上一个小男孩的表哥来玩。他带着表哥来找我，满脸嚣张，我爽快应战。
超超拉着我：“别去了吧。他比你大那么多…明摆着欺负人嘛！”
我摇头，我何尝不知道胜算很小？但，我才不会认输呢。
“可我，今天有话跟你说……”
“比完再说！”
手托住一条腿，另一只脚稳稳站立。
我向前跳去，碰撞，摔倒。
“呵，不过如此嘛。一下就不行啦，女孩子就该玩过家家嘛。”
“别等明天了。再来一局吧。”超超上前应战。
那是我第一次看他斗鸡。他缓缓站起身，拍拍身下的灰尘。托起一只脚，准备战斗。
一下，两下，三下……两个人不相上下。超超的个子明显比那个表哥矮出一截，却显示不出太多弱势。
第五下！
他没有赢，但也没有输！
两个人同时倒地，平局！
“以后，不许你们这么说她。女孩子也可以玩斗鸡。游戏而已，大家都有权利。”他拍拍身上的泥，向我走过来。“衣服脏了，这下我要被爸妈骂了。”他笑。
“爸妈？你爸妈不是一年才来看你一次吗？”我发愣。
“是啊。他们今天会来看我。我要跟他们走啦，去另一个城市。不过不要害怕哦，我以后一定会回来找你玩的。因为你是我见过最厉害的女孩子！”
超超走了。
我变成了彻头彻尾的“好女孩”，做一切女孩子该做的事情，把好胜心和不服气藏在了心里更深的地方。我读很多的书，考最好的学校，去很远的地方，但再也没见过超超。
是吧，生活永远不是小说。年少时候丢掉的人，可能这辈子都找不回来了。
时间长了，有时候会觉得那好像就是个梦。梦里的我，可以叛逆，可以像个男孩所向披靡。也只有在梦里，那样没有自知之明的我还会被一个人守护。
梦醒了，我依然是那个符合所有世俗标准的好女孩，但不是我喜欢的那个自己。
大概上个学期，在ktv给大学同学过生日。大家喝多了，不知道是一时兴起，还是真的耍酒疯，一男一女突然开始斗鸡。旁边的人起哄，有节奏地喊着
“1！2！3！”
“加油！”“加油！”“加油！”
没喝酒的我，也有些恍惚。透过他们，我好像看到了小时候的自己，和超超。
有些小朋友，包括你自己，蹦着蹦着就不见了，晃神了。再回来，年纪在他身上从十岁到二十多岁反复横跨，光穿过云起伏不定。
传说，单脚蹦跶的人可以跨越时间。
可我再没有上前了。
青春再见。