小蒜是半年生草本植物，每年春季，万物萌发，野菜随处可见，白蒿、苜蓿、荠菜等都发芽了，小蒜也从喧腾软和的地里抽出细细的嫩叶来。

　　过去父亲早上九十点地里回来，肩上扛着锄头，进门直接喊：“小妮她妈，我挖了一把小蒜！”母亲出屋来，不管饭菜好了没有，都接过小蒜切碎，搁了辣椒面、盐、醋，用热油泼了，再给父亲端上两个馏得热乎乎的蒸馍，还有熬得恰到好处的二溜玉米稀粥。

　　春季小蒜多，味道醇厚，叶子在春阳的照耀下渐渐宽厚，挖几窝，小蒜头有指头蛋大，颜色如脂如玉。回去后将叶子切了，将小蒜头放在阴凉地方风干。要吃的时候，轻轻搓掉外面的薄薄的外皮，或切了凉拌，或与鸡蛋一起炒了，健脾开胃，助消化，解油腻，可使人食欲大开。但许多人，认为它和大蒜一样，有股臭味，见人食之，掩鼻逃之夭夭。

　　到了初夏，小蒜抽薹开花。淡紫色的花朵，干净素雅，如韭菜花，一蓬蓬，常招惹的蝴蝶在上面翩翩起舞。秋季的小蒜，和秋季的油菜叶、麦苗荠菜一样嫩。秋播秋收之后，地里空闲了，雨水丰沛，小蒜悄无声息地一丛丛冒出来。

　　记得老妈喜欢将秋小蒜叶子和头一起剁了，加入肥猪肉或猪油作饺子馅。那时候，家里没有院墙，客厅里秋风吹进凉飒飒。塑料水杯捻的皮，个大馅多，隔着皮，饺子绿莹莹的，大碗里辣子红醋水酸，吃的人皆满头汗。