如果没有点进朋友圈发现她所有状态都被删光了，我大概还没有意识到这几天阿萱的沉默。
刚分手，她提的。
所谓的“早恋”也不过是情窦初开的年纪的互相好感，那个时候的阿萱，害羞到连让我帮忙问个对方的喜好，都要红着脸支支吾吾说三遍才说完整。
后来，他们就顺理成章地在一起，谈起了恋爱。
整个高中时期，阿萱和她的男朋友过得很平淡，除了纪念日的时候会放一张倒计时的图片之外，平时连一张合影都欠奉。
两个人虽然考进了同一所高中，却在整个年级相隔最远的两个班。
我到现在还记得阿萱的男朋友决定出国留学的时候，阿萱给我打的那个将近三个小时的电话。
她和我说，她没了安全感，她觉得她快要控制不住风筝的那根线了。
可是阿萱最终也没阻拦，她甚至都没有表现出什么不满，就这样考了高考，去了机场送男朋友去了美国。
阿萱考到了北方，临行的时候，她和我说，六千多公里的距离，两个人都好累。
就这样，阿萱几乎是消失了大半年，再出现的时候，是劳动节的假期，她回了南方，约我出来吃饭。
我印象里，那是阿萱第一次穿藕粉色的裙子，也是第一次开始化妆，问为什么，阿萱笑了笑，“他喜欢。”
“还有，我也要去美国了。”
……
当时听到这个消息我并没有很惊讶，长距离的爱情维持起来实在辛苦，没有了面对面的保障，猜忌心也在慢慢发酵。
“我这段时间，真的好累啊。”
“你知道啊，我从小就对爱情什么的没什么兴趣的，自己父母的感情……唉，我都不知道为什么这段恋爱会谈这么长。”
“我真的很自卑。我每天都会想，我不怎么好看，身材也不好，学习也一般，他到底是喜欢我哪里才会和我谈恋爱呢？”
“他说要走的时候，我真的好怕啊……那天其实我哭了好久，我根本不知道怎么办，说起来特别搞笑，我们都谈了四五年了，我到现在连一点谈恋爱的实感都没有。”
“你说，到底什么是谈恋爱啊？”
阿萱去了美国之后，去了一所和男朋友的学校非常近的学校，两个人顺理成章地开始了同居。
最开始两个人重新又能天天见面的喜悦大概维持了一两个月，之后两个人都开始察觉到，有什么东西已经回不到从前了。
陪阿萱逛街的时候，她更多的是在讲学校，讲作业，讲将来的规划，规划里甚少出现男友的身影。
他们俩这么久的恋爱被一个同学发到了网上，评论里几乎都是羡慕的声音，这么小开始，还能坚持这么久的恋爱实在是不多见，每个人都觉得他们最后一定能走到结婚的那一步。
但就是阿萱去了美国之后的第二年，她开始和我说，男友还是像以前一样关心她，可是她再也没有了几年前那样心跳如雷的感觉；而现在她给男友下厨的时候，男友也是玩着手机心不在焉地一言不发。
“不是很多人说，爱情到最后就变成了亲情吗，我觉得都是狗屁。”
“变成了亲情那是因为，和任何一样东西呆久了，都会有要负责的心理，可是爱情没了就是没了啊，虽然我连爱情到底是怎么有的都还没搞明白。”
阿萱就这样和男友不温不火地过着，两个人能说的话越来越少，可到了纪念日或是假日的时候，该发的照片一定会发，就好像在向大家证明着他们的关系。
可是最后，连照片都不想发了。
好久没有叫过外卖了啊，她说。
“你知道吗，我说完分手之后就在想，这么多年的关系，唯一学会的就是烧的一手好菜，至少是饿不死了。”
我一直，都惧怕着太过亲密的关系。
一段恋爱，就是两个人共享了一部分的人生，而这一段共享的起因，是因为喜欢这样一个甚至都没有办法具体定义的词语。
没有人能够预测这段关系的长度，也没有人能够保证这段关系的质量，每一段关系都是两个完全不同的个体要去探索的漫漫长路，很多时候，这条路上连一盏灯都欠奉。
所以很多人，走得太累了。
两个人在一起的保质期并没有标明，而往往在还没有意识到的时候，两个人脚下的路慢慢出现了分歧。
很多很多人，就这样慢慢分道扬镳，走的时候也许一句再见也懒得说。
搬完家之后，阿萱发给男友的最后一句话是，“谢谢你这些年的照顾，走到这里，我们都辛苦了，可是大概也真的只能走到这里了。”
对面显示“对方正在输入……”好几次，发来了回复。
“走到这里就已经足够了。”
“也谢谢你这些年的包容。”
“那，再见。”