十多年前，周围的女邻居们像疯了般迷上了足浴。
几乎每个家庭煮妇都去足浴按摩店购来足浴盆和足浴药煮水泡脚，据说有美容护脑，改善睡眠，促进血液循环，增强免疫力等功效。
人都有从众心理，我这个天生畏寒怕冷的人也按耐不住，天天晚上烧了开水泡菊花艾叶倒在洗脚盆里泡脚。辛苦奔波了一天的双脚浸泡在水温适中的氤氲着菊花和艾叶香味的热汤中，热气从膝盖往上涌动，一会儿工夫额头上有微汗冒出，人感觉舒适又惬意，一天的疲劳顿时烟消云散。
女人们在聊天时，说起自己的足浴盆如何如何好，甚至还有盆底带有滚动轮子的按摩珠，简直是高大上。而我羞于说出我用的是自家的洗脚盆。后来想着洗脚盆的水冷得太快，又换了一个厚实的朔料桶用。
足浴店的足浴盆有点小贵，要我花几百元买一个盆洗脚简直太奢侈。而路上经常有三轮车拉了许多的大大小小的木桶木盆来卖，几十元一个，既便宜又实惠。当我想购买一个时，我家男人制止了我，他神秘兮兮地说已经给我定制了一个专门洗脚的木桶，是一个老木匠师傅的手艺。
“你不要管，过几天就有人送来的，我钱都付了。”既然他已经付了钱，我只好随他了。
过了十多天，还不见有人送木桶来，我忍不住问他“到底是谁家定做的，再不送来冬天就要过去了。”
他告诉我是桥南古大哥家定制的。古大哥是老公一个屋场的人，当时四十出头，在集镇偏僻地段租了一个平房做些木工活。从老家搬到集镇十多年了，做木工活至今，还是租房住。
他并不是一个十分靠谱的木匠，看见了酒就分不清东南西北了，答应帮别人做的木工活常常丢到九宵云外去了。你还不能逼他，一逼他就发脾气，尤其喝多了酒时简直是个疯子，他妻子常在他酒后被他打得青红紫绿，想离婚又离不掉。
我埋怨自家男人怎么到他那儿去定制木桶，我又不是非要木桶洗脚。他说有一次在路上碰到了两人聊天，失口说自己想要一个泡脚桶，他说他帮着做，还拍着胸脯保证帮我们刷一遍清漆，比外面买来的实用多了。当然价格也不低，要了一百元。
我想找他退钱是不可能的了，这种人少惹为妙。不过找他要已经付钱的木桶，他应该会赶紧做好。
我特意抽空跑到他家去问木桶制好没有？他当时没喝酒，正和人在闲聊，答应过两天一定送来。
过了两天，他还算讲信用，送来了这只我念叨了许久的木桶。可是这是个洗脚桶吗？确切地说它更像一个饭甑，它也确实是一个农村人在灶头锅里蒸饭的饭甑，只是饭甑下面是条形可以热气流通，这个是一块圆木板，能装水不漏，又笨重又高，比我膝盖还高，根本不能用它泡脚。
对于这个桶我压根儿不喜欢，也没有刷清漆，木匠大哥见我不高兴，他脾气也上来了，怒气冲冲地说“我做了一天才赶出来，你还不满意，不知你要个什么样的！”
我深深叹了口气，不做声了。和这种人无法理论。这个木桶我没有用它泡脚，用它装我们家里的袜子。
有一次另一位木匠师傅来我家购箍桶的铁丝，我和他闲聊，说起我们村里那位木匠大哥。这位木匠师傅和古大哥住一条街，他专门做饭甑卖给市区五金店。他说古木匠有一天在他家拿了一个饭甑给别人当洗脚桶用。
我装作不经意地问，一个这样的木桶大约多少钱？他笑说一般收六十元，给他只算五十元。
我的天，他一转手攒了我一个桶钱，我真是一个傻猪头。但是事情已经过去了，再多想只会给自己添堵。
我家男人看见我用它装了袜子，提醒我木桶不装水，会干裂开的。我又将它放在厕所储水冲厕所，我家厕所没安水厢，需要一个桶方便顾客上洗手间。但它既长青苔，还有蘑菇也长出来了。而且还占了厕所的空间。
有一天，我发现这个木桶居然不能装水了，一装水就漏。原本它被夏天的风一吹，裂了几条缝隙。我想丢了它吧，又觉得太浪费，不丢又觉碍眼。
后来也不知怎么想到了它的正确用途，将它送到楼顶，填上沃土，栽了一棵木槿花进来。真是物尽其用，它找到了发挥余热的地方，让一棵树在它里面生根发芽，茁壮成长，直至花开满树。