种下的花开出春天的颜色，堤岸上柳枝绕成绿色的风。仲夏夜萤火虫用舞蹈在唱歌，观众是天边的星星。你走过长长的旧桥，看到披着蓑衣的老人靠在栏杆上，惊起几只停留片刻的徙鸟。冬天到了，穿上厚厚的长袜子，围坐在火炉边，煤炉上烟气升起，混杂着轻声慢语。那日春天的花柳，夏日的萤火虫，秋天偶遇的鸟，声音越来越小。
那不过是前几日在沉默相片上看遍的景色，你已经怀念。晚钟响起，日暮里捧起书页，光影穿过指缝，落在书页上变成海洋，整齐一致的方块黑体字就开始在眼前晃动。
翻过一页，牙牙学语的婴儿，匍匐着爬向还在摇晃的粗糙木马；站起来时心心念着不知何处的远方，奶奶在身后小心翼翼给你扶着自行车，你摇摇晃晃骑起来，拐个弯，就再也没有回过头。
城市的夜晚比白天漫长，因为晚上要么一群朋友在不知所谓的调侃，要么一个人在深夜里不知疲倦的回想。
偶尔周末孤独地站在街头许久，一头扎进群魔乱舞的酒吧，灯红酒绿，色子和露出肚脐的吊带染成暗绿和暗红。光头和各种颜色的染发在爆炸的音乐声中上下地甩，几个只穿着内衣的女郎开始在桌子上跳火辣的热舞，口哨和欢呼声响起。酒杯和酒杯相互碰撞未发出声响，溢出酒精洗掉了桌子上的呕吐物，杯中剩下的四分之三化成欢呼声之外的沉默，一口闷进胸腔。
深夜出来，天边已经泛白。蹲在路边三三两两人群，香烟在仅剩不久的黑色里忽明忽暗，人群陆陆续续走进绿色的的士，引擎响起，带走黑夜，人却在梦里沉沉地睡去。梦里出现了旷野里的鸟，出现了木屋前的小桥，奶奶提着竹篮子，里面是最爱吃的野蘑菇。
星期一醒来，穿上西装打上领带，嘴里塞着前几日没吃完的面包，挤上公交车，还未站稳，老练的司机一脚油门踩下去。一声声的抱怨又如复读机一般重复响起。
窗外有蓝天有白云也有风，但都装不进匆忙人群的心里，如果回头望风景，可能剩下的面包就会从嘴里掉下，混着水泥土和沙子，然后被城市的野狗叼走。
如果想起太多风景，电脑发出的打字声越来越稀疏，领导的地中海又突然出现在你眼前，温文尔雅地和你长篇大论，让你留下加班。
你在梦里见到那魂牵梦绕的地方，总时时响起老人欢快的笑声，那笑声随着你的长大越来越少。当时院子里的粗糙木马还在风中摇晃，列车经过山头时你总喜欢站起来，专注看向山的那边，眼里是憧憬。现在你在晨钟和暮里，在喧嚣人群里，在深夜酒吧里，耳朵了响起一声声呓语，好像有人在喊你回家。
如果有一天，你不用在夜里做怀念的梦。阿妈的呼喊声把你从床上叫醒，你睡眼朦胧坐在小院里，叶子飘落了下来，早餐热气腾腾。风吹来了，春水漫过木屋前的小桥，堤上的柳树绕成绿色。