文 | 十里
生命来来往往，来日并不方长。
01
还没好好告别，一睁眼，已是来不及。
经过17个月的抗癌治疗，李咏与世长辞，妻子哈文发文“永失我爱”。
可是仍然有这么一群人却在假装哀悼，暗自窃喜，甚至跑去微博里留言大骂。
还有的人，在李咏女儿两天前发的自拍照下留言：你爸爸去世前两天，你还有心情发自拍？
这样的人，居心何在？一句“好久不见”，是在诉说着对爸爸的想念。
李小璐微博发文“李咏老师，一路走好”，底下评论更是不堪入目。
生活水平大幅提高，自媒体发达的今天，某些人的嘴脸却变得越来越难看，连最起码的道德素质都沦丧。
去美国治病，被骂“赚够了钱，就移民美国”，他不曾解释一句；如今连丧礼，都低调举行，只是为了安安静静地走。
他说，假如生命中只剩下一天：“我会找一个安静的地方，静静地待着，我不会有道歉，也不会有离别，更不会有抱怨，我只会有感谢……感谢你们给我留下了美好的回忆。”
沉默是为了体面，他想清清静静地走，如果你不是真挚地来追悼，请你有多远滚多远。
02
1968年，李咏出生于新疆乌鲁木齐，1987年考入中国传媒大学，1991年毕业后拿到央视唯一的一个名额。
做过电视台记者、编导，担任记录片《香港沧桑》的解说，1998年开始主持综艺节目。
《幸运52》，这档红了十年的益智类节目，很多人在小时候都看过的节目，也树立了李咏诙谐张扬的个性主持风格。
一头长发，一身花哨的漂亮服装，语速飞快，脸上总是挂着贼贼的笑容，扔手卡，砸金蛋的流畅动作，成为那个年代一道亮丽的风景线。
从《幸运52》到《非常6+1》，很多人等待在电视机前，就为了听到：各位电视机前的观众朋友们，大家好，欢迎收看《非常6+1》，我是李咏……
在那个年代，他是央视唯一一个留着长头发的男主持人，经典的“6+1”手势，成为一代人的深刻记忆。
只要往舞台上一站，观众都笑得不行，不管说什么，都特别好玩，现场气氛，更是热闹非凡。
从《幸运52》、《非常6+1》到《梦想中国》、《咏乐汇》等，在央视一待就是22年。
2013年，李咏与董卿、朱军等人一起主持中央电视台春节联欢晚会，这是他第十次主持春节央视晚会，也是最后一次。
暂时离开央视，告别了熟悉的生活圈，他去高校任教，去做更多新的尝试。
参加《中国新歌声》，一改主持形象，在舞台上演唱“导师经典歌曲串烧”。
2016年，他担任《中国好声音》主持人时，被质疑“10次口播8次卡壳”，回复说：我习惯了背词，《好声音》读大字报模式，让我走神走的一塌糊涂。
为了适应这个时代，你努力改变着以前的一些习惯，尝试新的节目，希望能创造更多的辉煌。
却没想到，再次出线在公众视野中，竟然是哈文发出的丈夫离世的消息。
03
哈文，是你的大学同学。
19岁那年，在多媒体教室上课，你看到一个女孩，右侧轮廓很美，就这么一瞥，便一见倾心。
自此展开猛烈攻势，牟足劲地对这一个女孩好，为她画画，为她写情书，为她变得更好。
你在《有一种爱叫认错》的演讲中，提到爱情：“我媳妇叫哈文，她在我心目当中是一位非常成功的导演，哈文不仅是导演，她也是我的领导，我的长官。”
提到哈文，你眼里都是自豪。
你说，真正的爱情，就是看你对所爱人的惧怕程度，所以，结婚二十多年，你越来越怕哈文。
你开玩笑说“哈文是一个讲理的人，讲理就是男人要认错，认一次错不是爱情，一辈子不停地认错，不抗争，不辩解，还得从内心由衷的感到不委屈，这才是真正的爱情。”
婚后很长一段时间，你们都没有孩子，你说“生孩子一定要遵从媳妇的意愿”。
后来哈文突然想要孩子，才有了心爱的女儿。
哈文是穆斯林，你宠溺妻子，让女儿跟随回族，娶了伊斯兰特色的名字：法图麦·李。
你说“我把世界上所有的好，都给了我女儿，想着法的宠，变着样的爱，终于把她培养成了全世界最聪明、最幸福、最快乐、最漂亮的女孩。”
自己以女儿前世情人的身份，始终站在光明正大的地方，而那个躲在暗处的情敌却在悄悄觊觎你的女儿。
希望“情敌”能够健康地茁壮成长，等有了足够的爱，足够的实力，再来到你家。
如今，正值壮年的你，却等不到这个“情敌”，不能再陪着妻女。
04
很多人对你离世的消息，感到措手不及，不愿相信，却又不得不接受。
有媒体联系到哈文，得知你临终前最后一句话是“没有遗憾，只有不舍”。
前22年，你是一个刚毕业的大学生；第二个22年，你在央视用辉煌定义自己，逗笑着观众；余下一生，你回归家庭，活回自我，试图开创更多的可能性。
你走了，一切还在继续，娱乐还是娱乐，只是再也没有了你带给我们欢笑，属于阳春白雪和下里巴人之间的欢乐。
你的离去，似乎见证了一个时代的老去，岁月倏忽而过，陪伴着我们长大的人，总在悄悄老去。
在自传《咏远有李》中，你提到，已经想好将来要在告别仪式上放的遗言：
“欢迎大家光临我的告别仪式，劳累各位了，你们也都挺忙的。
今天来的都是我的亲朋好友，既然不是外人，我也没跟你们客气，走之前都说好了，今儿来送我，就别送花了，给我送话筒吧。
我希望我身边摆满了话筒。
人生几十年，一晃就过，我李咏这辈子就好说话，所以临了，都走到这一程了，还在这儿说话，没吓着你们吧……”
作者简介：十里，寒江大叔专栏作者，执着于三观与五官的处女座，爱吃榴莲的文学硕士。本文首发于寒江大叔（），如需转载请联系授权。
1 《“江歌妈妈，你太过分了！”“滚！”》
2 《毛不易忆癌症母亲：人生最遗憾的事，莫过于子欲养而亲不待》