谈不上怀念，在这个降温的冬至夜，整理一下遗落的心情。

　　过去一年写过一些为写而写的文字，庆幸还有人看。然而，那终究不是我的本意。

　　像这样，在某个深夜里想起些什么，絮絮叨叨地说给你们听，才是我的初衷。

　　我手写我心，但感谢有你们在倾听。

　　随着时间线的延长，惰性也愈发不可收拾。

　　敲下这些字的时候，是深夜，一个人窝在阁楼里，小小窄窄的，很温暖，听着疾风从屋顶呼啸而过。有些浅浅的满足，又有些惆怅不安。

　　回家的那天，堂叔堂婶在家里吃饭。没有什么表情，没有过多的话，消瘦，木讷。幼子的离世让所有人都痛心到无法去互相安慰，相顾无言，只有缄默。

　　这些年在外读书，最庆幸的莫过于错过一场场死别。然而，该面对的终究要面对。

　　夜里独自躺在床上，耳边回响起堂弟的话音，不寒而栗，却终究不愿意相信此后再也不能见到他。与他同一房的堂哥捧着骨灰去墓地的那天，说，弟弟，以后就只有我一个了。

　　世界上其实没有感同身受这回事，太多团圆的家庭过不了多久就会淡忘这个年轻的生命，是吧。

　　见到堂叔的那一刹那，我不敢同他说话，怕惊扰，更怕不知从何开口。节哀这回事永远不可能发生在失去至亲的人们身上。

　　微博上看到，明年是农历闰六月，人们在为可以过两个生日而欣喜。我的弟弟，也是生在六月。

　　我愿意接受生老病死的常态，却无法相信飞来横祸的噩耗。

　　和堂弟一起出事的还有一个人。

　　我曾经梦到过他。

　　所有的场景都在初中。

　　梦到两次，每次醒来后我都去找可能相熟的人询问联系方式。

　　未果。

　　就这样，我们七年未见了。小镇那么小，却从未遇到过。

　　于是，这一次，我听闻他的消息，但是，是永别。

　　叫他Z吧。

　　小学弟，人小鬼大，是混社会的料。初中被退学，后来再也没见到过。

　　我写文字怀念过他，没有什么缘由，只是因为恋旧想去打听故人的消息。

　　没有什么一定要见面的理由，索性没有音讯就放弃了。

　　消息传来的时候，猝不及防：车祸、面目全非、殡仪馆。那种感觉是什么呢？你的天没有塌下来，你的一切都很完好，可是你的心脏不自觉地骤缩了。

　　善于怀旧的人最大的缺陷就是，他会把过往人生中出现的每一个人，发生的每件事都细细地记下来。哪怕别人眼里最细枝末节的。

　　我和Z完全是平行世界里完全不可能交叉的两条线，但我就是记得一些关于他的细节。可能这和我爱写日记的习惯有关吧。

　　有旧友来劝我不要太难过，我说我不难过，就是有些发抖。我甚至多么希望我得到的消息是错误的。

　　慢慢平静下来以后，我回想了一遍他的脸，我不记得了。

　　我只知道，世界上曾有一个叫Z的少年，从此我再也没有遇见他的机会了。

　　风声呜咽，怕人们沉睡，怕人们听不懂它的哀伤。可是它不知道，那些人啊，怀着惴惴不安，又怎能安然睡去。