已经下午一点了，还不见老孙回来吃午饭。

　　老孙妹妹前园和东边苞米地喊了半天没有回应，最后在房后找到老孙。

　　老孙仰躺在地上，他从房顶上掉下来了。天气预报说明天有暴风雨，他怕房子会漏雨，打算提前修补修补房顶。不知道怎么就掉下来摔在地上了。

　　老孙躺在地上，好像才明白75岁意味着什么。

　　政府有政策，会给他们这样的五保户修房子。但是，不知道究竟什么时候能修。雨季来临，外甥女担心这个一百多年的老房子会漏雨倒塌，叮嘱他雇人修房子。老孙舍不得钱，打算自己先修一修，将就着住。

　　事后，老孙侄子带他去医院拍了片子，脑袋好像没什么大碍，只是脖子还是一直疼，不敢低头。他妹妹在家给他做了几天饭，照顾他。

　　是的，老孙没结过婚，应该这辈子也不会结婚了。

　　年轻时候的老孙多才多艺，会拉二胡，会吹小号，瓦匠活、木匠活，铁匠活、电工活样样不在话下。侄子、侄女、外甥，外甥女都很崇拜他，把他放满了乐器和工具的小屋子当作了百宝屋，总想进去一探究竟。

　　年轻时候的老孙沉默寡言，不太合群，朋友不多。不知道是因为他的孤僻性格影响了婚姻还是他命里就注定没有婚姻。据说他相亲相过太多太多次，但都没有成。后来，上了岁数，媒人们看中他踏实肯吃苦又攒下了家底，上门来提亲的也仍然三五不断。他担心遇到图财又对老母亲不孝顺的女人，索性便不再相亲。

　　就这样，老母亲担心他，他担心老母亲，两个人一直相依为命，直到老母亲100岁去世，留下他一个人。

　　母亲去世后的老孙好像没有特别大的变化，还是每天起早贪黑地下地干农活。唯一的消遣就是看电视和抽烟。电视经常看到后半夜，烟是一根接一根地抽。

　　大家都劝他不要再种庄稼了，只园子里种一点蔬菜就好。他不听劝，还在房前屋后开采了一些新的地出来种庄稼。但他好像喜欢的只是种地这件事本身。

　　园子里的梨子熟了。大家说，你快采下来去卖了吧。老孙说，谁有功夫管那个，我还要收玉米呢。采回来的板栗一直埋在地下，到了冬天，大家说，板栗该去卖了。老孙咕噜来一句：“那么忙，谁有时间去卖它！”

　　老孙攒下的钱除了用在买来年种地用的化肥，种子啥的，也极少用在提升生活品质上。他极少买吃的，极少买衣服，都是穿大家给他的旧衣服。

　　老孙父母在世时，家里逢年过节，来客人啥的都是老孙掌勺，他做的饭菜味道很好。不过，自打老孙母亲去世，他竟连菜也极少做了。每次都是妹妹舍不得他，给他一次性做几个菜冻在冰箱，他每天热来吃。

　　不同于妹妹总是抱怨他们两兄妹的命不好，老孙对于自己的生活好像没有怨言。他总是干活就干活，看电视就看电视，睡觉就睡觉，很少暴躁，很少悲伤。

　　年初他犯了脑梗入院治疗一段时间。外甥女担心他再犯，叮嘱他要经常去医院复查，提前保健预防。他慢吞吞地说：“没必要。每个人的命运都是被写好的，怎么生怎么死，都是定好了的。”

　　他笑眯眯的样子，好像已经洞悉了自己的命运。