十八年前

　　由于妈一时疏忽，午餐桌上没有出现你喜爱的番茄炒蛋。

　　你赌气，拿了个生番茄就啃。

　　结果你更加沮丧地发现，原来生番茄很难吃。

　　那是你少有的，「孩子气」的一面。

　　十五年前

　　下午五点，翡翠台《网球王子》准时开播。

　　你一放学蹬进家门，兴冲冲地打开电视守候纸片人的美颜。

　　周末时照旧有《高达SEED》来滋润你的少女心。

　　你专注地盯着电视上除去发型之外几乎长得一模一样的各种角色，笑容几乎要咧到耳朵。

　　十二年前

　　你的「百宝箱」里盛放了各种动漫贴纸和挂饰，家里书柜被五块钱一本的动漫杂志塞得满满当当。

　　你之后又动用乾坤挪移大法放进许多青春读物。

　　当时的少女杂志还在流行「BF」「GF」这样的古早网络简称，然而小说剧情套路跟现在的本质上没什么区别。

　　不久你沉迷于「霸道总裁爱上我」式的台湾小言。

　　邪魅炫酷丰神俊朗富可敌国并不存在的总裁深得你心。

　　我每次打开书柜总是被书砸个半晕不醒。

　　九年前

　　《仙剑奇侠传三》风靡一时，暑假时我们边吃瓜边欣赏旷世虐恋。

　　为了防止沉迷，你每看完两集，就十分克制理性地制止了我并火速关掉电视，把欲知后情的我搞得求生不得求死不能。

　　结果后来我发现你居然给徐长卿X紫萱写了同人文，结果居然还坑掉了！

　　我再一次求生不得求死不能。

　　八年前

　　放假时你拿出了医学狗的素养，举着词条嘴里念念叨叨地背各种医药学原理。

　　我拿你的NOKIA手机玩系统自带的小游戏，屏幕上的小球蹦到半空，接连几条短信挡住了我的升级伟业。

　　我仔细地看完了你的追求者发来的「人工暖心天气预报」，心里对这个IDEA作了一番点评，然后继续假装不知情地蹦小球。

　　后来我柜子里发现一封情书，通篇感情充沛不知所云，可谓线上线下两不误。然而你似乎沉迷于学习，十动然拒没有下文。

　　五年前

　　你在来信里写道：「……至今不知道学医这个选择是否正确，不知道未来的路会是怎样。」

　　三年前

　　你被命运和时机拣选，最终你留在深圳。你健身，阅读，工作。

　　高考完我在家中整理杂物，看到你在本子上写下的一些话。本子有些蒙尘，但是念想或许从未消失。

　　你写道：

　　「如果生在古代，希望自己能个做执剑行走江湖的女子。」

　　这里是人间。

　　这就是你的江湖。

　　一年前

　　你和徐先生成为彼此的意中人。

　　你说，「感到自己现在很幸福」「生活压力很大，但是一切都会好起来」。

　　不久，你被连续加班败掉了大半热情，言语间透露出颓废。

　　当时我一口气买了很多只呆呆熊，我问你，「你也想要呆呆熊吗？」

　　后来回家，你真的跟我要呆呆熊。

　　其实我知道，你需要的并不是呆呆熊。

　　要有更加坚韧的双手，和更加经得起波澜的心脏。

　　今 年

　　你在酒宴上盛装出席，觥筹交错，推杯换盏。

　　你深知现实不是小说，没有玛丽苏式爱情，打动过你的徐长卿也只能停留在影视游戏里。

　　不过，你的身旁多了一个徐先生。

　　在深圳，有一家灯火从此为你而亮。