一说到四月，张国荣。林徽因。四谎。诸如此类被反复提及的高频词，就会通通扑上脑门。

　　还有所谓的四月一日愚人节。

　　在我的观念里，愚人节不成节，更像是一个说谎大赛。

　　读初二那年的四月一日，正在上课的时候，我收到一封从教室后排传来的信。

　　纳闷之余，被拆开的信中躺着一行字：「你可以跟我交往吗？」

　　落款处是一个身为脸盲的我想不起来的男同学的名字。

　　鉴于当时的我是个自尊心很强的中二病少女，直觉告诉我这是一次嘲讽。我把那张纸狠狠地拧成一团，扔了。

　　后来高中时，又到了愚人节。

　　在我忙着防备朋友耍我的时候，当时的小男朋友拍我肩膀，并且在我回过头的时候凑过来说：

　　「我不喜欢你了。」我一愣。

　　「我爱你。」我再愣。

　　由于从“怅然若失”到“茅塞顿开”再到“悲喜交加”这套表情系统实在过于复杂，当时的我实力上演全程懵逼，十分破坏意境。

　　在伊坂幸太郎的《金色梦乡》里，有一个画家，逢人只说反话。

　　想想也挺有趣。其实谎言每天都在发生，人们总是在猜硬币的正反面，乐此不疲。

　　去年前任也说过「喜你成疾，药石无医」。如今我只想说一句：你的病，好得真快……

　　顺便在这里放一句假话吧。

　　「我喜欢这个充满套路的世界。」

　　再补一句。

　　「不高兴遇见你。」

　　有没有要跟我说假话的，我们来相（hu）亲（xiang）相（shang）爱（hai）。

　　之前有人对我说：「我很喜欢你写的几段话，真的是，妙。」 我扫了一眼那几段话，点点头。我也是真的喜欢。

　　我写过许多垃圾句子，有些是情感浮尸，有些是刻烂了的生活标本，有些是附着于「记忆」这片皮肤上的人工胎记。

　　浮游、盘旋于我脑海上方的字句，我可以不费炊烟之力地抓取下来，进行编码，定义，重组，却不能保证它们会不会成为失败的试验品。

　　也正是那偶尔翩跹一现的语段，让我感到，对我而言所谓「写作」，有其存在的必然性。

　　我已经越过「20」这个门槛了，这真的是个很尴尬的年龄，意味着从小被人声称「文艺」的我，终于要被冠上「文青」这个名号。巧的是，眼下「文青」是个逐渐被污名化的词，更巧的是，我还是个女的。

　　我喜欢的那个人跟我说，写作是对无力改变现状的移情，在没有大势所趋的价值观和世界的趋向时没有普世价值。想想也是这样。

　　以前听别人说，写作是自我救赎。我是不能苟同的，它只是一个工具，除此之外没有任何意义。

　　如果要强加附会一种意义，那么，像之前有些人在后台说「你的文字温暖过我」，也就足够了。