其实早在上幼儿园的时候，大家心里就有一道明晰的线，知道男女之分。某个放学下午，当时由于周围孩子们的起哄，一个小男孩在我脸上亲了一口。我当时心里天崩地裂，一路忍到家里，关上房间门扑倒在被子开始嚎啕大哭，心里的雨哗啦啦下得比如萍找他爹要钱那天下的雨还大，苦情戏女主都没我哭得那么用力。
现在想来，果然是当时那个男孩子长得不够好看吧。果然颜控是从娃娃抓起的。
主要是从那时开始，从花团锦簇般的女孩子世界里分野，男生成为我心里不可捉摸的异世界物种。
读小学一年级的我还是个采花大盗，当时还极有耐心地经营着我的过家家事业。人还在长个子，可惜不怎么长脑子。
当有一天我和小闺蜜正在快乐玩耍的时候，同班男生兼邻居（邻了几条街的居）非常，极其，无比，相当羞涩地对我说：“XX（我的名），我妈让我叫你不要再偷摘我家里的花了，你要的话我可以给你……”
我当时愣着睁大眼睛，心里面的感想包括“原来那是你家的花啊””原来你们都发现那些花被我摘秃了““丢死人了让我钻个地洞先”
后来临近五六年级的时候，一次班级春游，不知是巴士还是人的缘故，全车小朋友晕车晕了大半。那时一位男同学主动请缨，任劳任怨，帮老师忙上忙下。我在老家那边读的小学，小学很小，那位男同学就住在我家隔着几条街的地方——你们知道小地方制造偶遇的概率有多大。
当其他男生忙着运用娴熟的语言技巧，动口又动手，把对方祖宗世代尤其是亲妈问候一万遍然后扭打成一团的时候，他正窝在家里下棋。之所以知道这件事，是因为有一回我偷跑出家门去买零食，路过他家，由于正门对外敞着，我一眼看到他正在屋里对着棋盘思索。不得不说，我那时两眼真是明，羡慕之。
小地方的另一特色是叔叔阿姨们都盛情难却，于是我被他家眼尖而且盛情难却的伯母拎进家里请喝茶。在喝茶的间隙我注意到他下的是围棋，为了表示欣赏，趁着阿姨不注意，我把怀里的卫龙辣条分了他一包。
后来小学校内举办了一次围棋比赛，到了比赛最后，校长亲自出场，问有没有人要上去应战，起初无人应答，过后他上去了。惨败，但全程很是冷静。
不久他搬家了，人去楼空之后，新的住户很快添补了空缺。这么多年过去了，仅凭几面之缘，我忘了他姓甚名谁，却记得他的依稀面容。对于我这样的脸盲患者而言，实在是难能可贵。
初中时候，男生在我心里基本是缺位的。毕竟我一心向学，总想着将来怎么报效祖国。我只能说，当时身为中二少女的我也觉得当时的男生尤其中二。
毕竟那时的小镇初中少年只会开着改装过的摩托车，引擎开到最大，用滚滚烟尘和尾气问候你那充满胶原蛋白的脸。班里那些男生也只会甩甩我的作文纸，指着上面说“抄的，都是抄的”。或者叼根烟吞云吐雾，眼里盛放着淡淡的忧伤，笑容要多邪魅狷狂就有多邪魅狷狂。
- 3 -
高二暑假，我到我爸的单位去玩耍，在那里撞见亲戚家的一个小哥。小哥刚高考完，长得颀长瘦高，长相白净，看样子很是斯文。见到我的同时合上手中笔记本，微微一笑。广东天的暑气很重，那个人却给我一种温润如风的感觉，谈吐间都很照顾人的感受——主要是脸好看。
我后来上大学，才知道很多人换掉臃肿校服，外表光鲜亮丽，内里倒是依然刻写着少年时代的莽撞和膨胀的自我。认识了一些有趣的人。也认识了时下标签化的，所谓渣男和暖男。到这里我已经打字累了，让我们跳过一万字吧。
有一回去闺蜜住处玩耍，聊累了准备歇一会，看她双手向后支着宿舍桌子，无语望天。我仰头看她。
- 我真的有时候不知道男的在想什么……
- 嗯？
- 就是有一次，我跟我同学在食堂一起吃饭。女生嘛，都在聊这阵子要去逛街买衣服，还有吃东西、旅游什么的。当时我们坐了一桌，隔壁一桌是两个男生，刚军训回来吃饭，衣帽都没换，看得出是大一的。你知道他们聊什么吗？
- 不知道。
- 他们其中一个男的，从宇宙大爆炸聊到了人类的本源。另一个男生一直在喃喃自语：“那么，我究竟是什么呢……”旁边那个畅谈宇宙的学弟就接话了：
“我知道了。”
“什么？”
“你是个，废—物—。”
- 噗哈哈哈哈哈？
之后我告别闺蜜，准备乘车回校。横折的光线被窗户打散，公交车上来一个男生，头发梳成成人模样，西装一丝不苟，发胶很有新鲜质感，眼神拘谨中掺杂着一丝慌乱，看模样估计是应届生。
在车里，以及吸烟、喝酒间隙得以喘息的中年。
任性妄为的少年。
蹒跚学步的孩提。
噫，男人。