我的六妹其实是我的四妹，在家排行第四，因为家乡传统习俗，通常不称四和五，所以，家人管她叫六妹。六妹生于1995年正月，是春天，一辈子老实巴交的祖辈没上过什么学，翻了两本风水学的书直接取名“春梅”，也是寓意一个美好、坚强。
我们家里本来已经有三个孩子，两女一男，父母抱着多子多福的传统观念想多生一个男孩，没想到生了六妹还是女孩一个。90年代初那会，计划生育抓得很严格，镇政府的计划生育部队联合村委到处抓人。我见到过村委找些名头挨家挨户敲门，或者知道哪家有超生的产妇，直接上门，抓不到人，就会上房揭瓦、进屋扒粮，那是少年的我看见过的最胆战心惊的画面。
那时我看到过很多弃婴，多数是女娃，在路口、在树林里，或者在货车经过的地磅边上。多半是一些家庭想要男娃不成，结果女娃成了牺牲品，或者是生了女娃，为了躲避计划生育才放弃了。那些大街上和村中心挂着的标语特别醒目，被人们读得朗朗上口，“少生优生造福一生、生男生女都一样、少生孩子多种树……”一边是时代的产物，一边是时代的牺牲品。
所幸到我母亲怀我六妹那时，计划生育已经没有那么大张旗鼓了，但是抓到罚款是避免不了的。我母亲怀着六妹的时候哪里都不敢去，东躲西藏了十个月，后来顺利生下六妹。六妹在寒冷的大半夜出生，医院护士抱着她出来时，小人儿一声不哭，小眼紧闭睡着。奶奶抱过来瞅见又是女娃一个，便扁着嘴对我父亲说道：“大猫（我父亲的乳名），看来你注定只有一个儿子了。”父亲回了句：“一个就一个，你儿子那么多也没瞧见有多好。”那时父亲30岁出头，年轻气盛，也就他敢这样的态度跟我奶奶说话。
“我明天去找我爷给取名。”我父亲看着这个刚出生的漂亮小女儿。
“去什么去，我不许，现在计划生育抓得紧，这事不能声张，我想办法去找你爷。按我们这的习俗，就先叫六妹吧。”奶奶没好气，心想她这个儿子真是不知死活，超生罚款会要了父母全副家当，父亲工商所的工作也是保不住的。我父亲最后听了奶奶的话，连夜带着我那身心疲惫的母亲和刚出生的六妹从医院偷偷回了家。
几天后奶奶从我祖爷爷那回来，说取名“春梅”。由于是超生的，六妹没法上户口，只能先搁着，找了机会或者想其他办法再算。
父亲第一次落泪
我的父亲是一个勤恳的人，他是工商所一名小职员，在那时也算是铁饭碗了，但是他的那份薪水对我们这个大家庭来说是杯水车薪。家里有余地，他利用空余时间种上大蕉，然后等人上门收购。他还学过木匠的活，桌椅等一些简单家具他可以造得出来。母亲心疼早出晚归的父亲，孩子和农活家务全部包揽一身。不知从何时起，父亲看我们的神情从欢喜转变成欢喜中带着忧心忡忡，看着四个年幼的孩子，他感觉到了生活的重担。
种大蕉让父亲尝到了甜头，他跟母亲说大蕉地要好好守着才行。可是好景不长，毕竟爷爷奶奶不止我父亲一个儿子，当然那些地也就不止我父亲有使用权了。
一天夜晚我听到父母对话：“刘文想去广西那边做药材生意，我想辞了工商所那份工作跟他去闯一下。”母亲想了一下：“这样妥吗？我是说那个药材生意。”“刘文去当地市场看过了，说准能赚钱，他是我二大伯的儿子，断不会骗我。”父亲从来没有对他这个从小一起玩大的堂兄弟有半点疑心。
后来父母谈好了，奶奶阻止没有起作用，就那样，父亲辞去了工商所的工作。他过户了一辆二手小货车，就跟着刘文一起去了广西。其实刘文跟父亲说的药材生意并没有固定店铺或者档口，无非就是进了各种药材然后穿街走巷摆卖，说白了就是一个流动小商贩，或者我们南方现在常见的走鬼。
三个月后，父亲的小货车在外地被扣留了，投诉无门，连车带货连本带利都无法拿回。父亲的药材生意损失惨重，这对他和我们整个家庭来说都是一个沉重的打击。父亲回家后连颓废的时间都没有，一家人的衣食都在他和母亲的肩上，整天为了两餐东跑西忙。可是没有稳定的收入来源，心如何能安？
工商所的工作是回不去了，奶奶唠叨他：“这日子还怎么过下去？我和你爸不用你管，可你还有四个小娃子呢。你真好，说不干就不干，生意哪是你能吃得了的？等着喝西北风呢。”我父亲听着不顺耳，要发起火跟我奶奶吵，被我母亲拉住了。
奶奶又转头对我母亲翻着白眼：“你也是，自己男人都管不住，看你一家子怎么过活。”父亲咬紧牙关，转身愤愤走开了。
那天晚饭过后，母亲在我家小天井里面打井水洗衣物，父亲蹲在边上吸着水烟筒。当时大多数家庭都还是那种瓦片顶泥砖房，就是砖头砌成的房子，屋顶是用一片一片瓦叠盖而成，然后房子中间露出一个口字型的露天小院，我们那叫做天井，里面多会打一口井，可以打井水在里面洗菜洗衣，甚至夏天小孩在里面洗澡嬉戏。我家那时也是有这样一个小天井。
“很快连水烟筒都抽不起了。”父亲苦笑。
母亲没上过什么学，不太会说道理，最后说出一句：“我们有手有脚，能挣钱，都会好起来的。”
“会好起来的、会好起来的……生活真他妈难……”父亲嘴里念着，最后低头掩面小声哭了起来。
母亲停了手上的活，赶紧走上前去抱紧父亲的两肩膀，她感觉到他身体轻轻颤抖着，“大猫，会好的，都会好的……”
我在里屋墙角里面看到这一幕，我第一次看到我父亲流泪。他是那么高大的一个男人，当时不明白，长大后我才理解父亲当时说的那句“生活真他妈难”的含义。
“接水头”习俗
之后，父亲用小片余地再次种了大蕉，另一边在镇上一家家具店里面接一些散活，给人家造一些简单的家私。母亲除了照顾好我们四个孩子，管好庄稼，也去寻一些能干的散活来做。
父母亲再怎么节省自己，也会让我们四兄弟姐妹吃饱穿暖了。我们三个稍大一点的孩子还能让母亲省心一点，六妹只有几个月大，还需要喂养，母亲出外干活不得已时也是将她背在背上。有人看到，偷偷问她：“之前就有段时间没见着你，你是又生了一个？”
母亲早就想好了说辞：“才不是呢，这是我小外甥女，是我那不成器的大弟的女儿，他家里已经好几个，这个生出来不养，说要丢掉，我给抱过来了。”大家将信将疑，也没有多管。
某一天晚上，奶奶叫了我父母亲，说是有事情商量。
奶奶有点迟疑，最终还是开口了：“你七姨婆受人之托来问我，说想领养一个孩子。”她这么一说，我父亲母亲好像明白了她要说什么。父亲按耐不住他的脾气，“跟我说这个干嘛，爱养谁养谁去。”
“你这臭脾气，要是能改掉对你绝对有好处，我话都还没说完哩。”
奶奶白了我父亲一眼，对我母亲说：“那家夫妻都是人民教师，家庭条件好，就是女的不能生育。”奶奶顿了一下，继续说：“我寻思这六妹现在连户口都上不了，罚款我们也承担不起呀，所以我想要不把六妹送人得了。”
我父亲跳起来，把我奶奶往门口方向推搡：“这事没得说，你赶紧回去吧，我过几天就给她上户口去。”
奶奶一巴掌重重拍在我父亲肩膀上，“你说得倒轻巧了，用什么上？用你的命上呀？”
母亲拉住了我父亲，她对我奶奶说：“妈，你先回去吧，这事不简单，孩子是我们心头肉，哪能说送人就送人哩。”
奶奶看这形势，不好再说，回了一句你们商量一下，便匆匆离开了。
父亲答了一句：“商量个屁！”然后他怒气冲冲走出去了，后半夜才回来，母亲就一直等着他到后半夜。不用想，那一晚他们都失眠了。
之后奶奶隔两天就来问一次那事考虑得怎样了，问了没结果，又让我七姨婆来做思想工作，还是没结果。
半个月后，我父母亲不知道经历了几番挣扎与内心煎熬，终于同意将六妹给那对教师夫妻领养，他们想六妹跟着那对教师总比跟着自己要强。年纪尚小的我无从探究父母亲那些天所思所想所讨论的，只是知道他们屈服了，他们也是真心希望六妹能过上好生活。
我知道那个年代抱养小孩是件很正常的事情，就像跟我玩得比较好的村头刘小兰就是在路边被抱养回家的。她不知道自己的亲生父母是谁，她说她也不想知道。她阿婶（我们那有的家庭孩子管母亲叫阿婶，管父亲叫阿叔）抱养她之后不久便怀上了现在刘小兰的大弟。这种抱养一个女娃的风俗，我们乡下叫“接水头”，说是久不生育的家庭，抱养一个孩子之后，多半会能生育自己的孩子。这个没有科学和医学根据的习俗在我们那个地方一直延用至今。
我六妹也要被当成“接水头”了。谁也不知道她以后是否会真的过得好。
父亲第二次落泪
期间，我七姨婆领着那对教师夫妻来过我们家一次，他们年纪比我父母亲稍大一点，表面看上去不是那种很严厉的人。女教师很喜欢我六妹，抱着她一直逗她玩。九个月大的六妹已经会认人了，被陌生人抱着就一个劲哭。七姨婆笑嘻嘻地说：“现在她认生面，养熟了就好了。”教师夫妻临走的时候留了一套新衣服给六妹，说是接走那天要穿的，还给了我们三兄弟姐妹一人一个红包，奶奶说的是：看人家多会做人呀，父亲却生气得将那三个红包收了起来。
我记得那段日子，父母亲脸上一点笑容都没有，整天忧心忡忡，像愁云密布的天空。因为约好接六妹走的日子没几天了。
奶奶张罗着一些领养仪式上的东西，三天两头来我们家。父亲不愿意看到这景象，整天往大蕉地里去，倒腾半天才回来。
奶奶见父亲躲着她，就跟我那抱着六妹的母亲说：“大猫媳妇，大猫不想看到这些，只是他一时没有想透彻。你给我转告他，不要怪谁狠心，我们都希望六妹能找着一个好人家过活。人家条件不错，钱也不会给少你们。但是那边也说了，希望你们以后不要再想六妹，更不要想去探望她，远远看着也不行。”母亲听了奶奶一番话，呜呜地哭了起来。看到母亲哭，六妹倒是咧嘴笑了，像是在安慰母亲：“母亲别哭，我会过得好的。”母亲把六妹抱得更紧了。
六妹被接走那天是晚上10点左右。之所以约好夜晚来接人，是因为睡着的六妹可以安安静静离开，也不会惊动到邻里乡亲。那天晚上母亲早早地给六妹洗了澡换上教师夫妻带来的新衣服，喂了粥糊糊之后哄她入睡了。六妹熟睡得很安稳，全然不知接下来会发生的事。
母亲坐在床边看着熟睡的六妹，眼里淌着泪，父亲则在小天井边上抽了很久水烟筒，双目暗淡无光。爷爷奶奶坐在里屋，等着来接六妹的人。一切都安排妥当，一切都寂静无声，除了父亲抽着水烟筒发出的声响，像在诉说这个夜晚的不平常。
教师夫妻是开了小轿车来的，车上还有我七姨婆。他们从车上卸下来一些用红布包着的物件，也许是那时抱养小孩习俗上所需的东西吧。唠嗑几句后，七姨婆抱着熟睡中的六妹坐回了车里。我母亲跟出来，眼泪一直流到嘴边，她在车边看着，嘴里念着什么，不敢大声。我父亲终于没忍住，走向车前大声哭起来：“父亲没本事呀，父亲没本事呀，养不了你了，我没本事呀……”爷爷奶奶死命拉住他，示意教师夫妻赶紧走。男教师把一小沓钱给我奶奶后，赶紧上车开走了。看着车走了，母亲瘫软在地上，眼泪还是一直流不停，嘴里仍然没有停止念着什么。父亲想要追上去，被我爷爷奶奶共同往里屋拉去，母亲也被俩老搀扶回了屋里。
看见我父母这样，奶奶忍不住开口：“人心肉长，我知道你俩伤心，我和老爷子也很难过，但是既然六妹走都走了，你们就让她安心地去过她的好生活，好不？别忘了还有三孩子等着吃食上学，够你们受的了。”爷爷示意奶奶多说无益，两人便退出了屋子。那一晚爷爷没敢回去，在屋外吧唧吧唧抽了一晚上水烟筒。屋里我父母一夜没合眼，两人却异常安静。
六妹被接走了，去了90公里外的地方，我们再也看不到她。听说那里的家很漂亮，听说那里的人会对她好。
天亮了，太阳出来了，对任何一个人来说又是崭新的一天开始了。
六妹被抱养那半年
在90年代中的诸多现实面前，有时接受比反抗更难，但是普通老百姓并没有那么多闲情去伤冬悲秋，与其苦苦挣扎，不如接受放下。艰苦岁月，更需要沉淀。
我的父亲母亲、我们一家又回归了正常过日子的平静之中，大家都以为我父母已经放下了六妹被抱养这个事情。
那一年的冬天极其寒冷，我们南方没有飘雪，却下下来冰雹，最大的能有鸡蛋般大小。瑞雪兆丰年，是个好意头，可冰雹不是瑞雪，它给人们带来了灾害：不少家庭的房顶被砸烂、地里的庄稼被打毁、牲畜被砸伤砸死了。我们家屋顶被砸出几个小窟窿，父亲上屋修葺时，不小心滑下来，弄伤了腰杆，痛得他哇哇大叫。
接着又来了一连几天冬雨，地里种的庄稼在冰雹加冬雨的双重攻势下几乎全部坏掉。奶奶在地里捡些还能吃的庄稼回来，嘴里直骂：“老天也见不得人好了，好好的东西都毁了算了，真是人算不如天算……”
天气终于暖和几天，我六公的幺儿子娶媳妇，宴请了乡里乡亲的。我父亲那天特别高兴，他在我六公家一直呆到晚上才回来。他喝醉了，是被人搀扶着回来的。他把搀扶他的人驱走之后，自己半躺在门口天井边上，不肯进屋里。我第一次看到我父亲醉酒的样子，他满脸通红，一会儿笑，一会儿哭，一会儿吐，母亲站在一旁，不知如何是好。他说着一连串胡话，但是我听清了，那是他的真心话：六妹哟，父亲天天想你呀，还那么小，我真不忍心呀，不忍心，你等着我带你回家……母亲听着眼泪就下来了：“大猫呀，你说都过去几个月了，这天天的还想什么呢？”最后她一个小女人把我父亲连拖带拽地挪回了屋里。
父亲并没有真正放下六妹。虽然他每日勤恳如常，他只是掩盖了自己的情绪，就连他的枕边人，我的母亲也没有发现半点异常，直到这次父亲酒后吐了真言。
第二天晚上吃饭时，父亲突然说：“我想把六妹接回来，自己的孩子，再艰难也要自己养大才行。”母亲微微笑了：“好。”她明白父亲的心意，也明白这是父亲心头压着的一块大石，必须将它移去。
父亲母亲决心要把六妹接回家，奶奶也没有再多说什么，她跟七姨婆好说歹说，七姨婆才肯去跟教师夫妻说了这个事。所幸，教师夫妻理解这种感情，同意了六妹回家。
六妹被接走那天，教师夫妻所置办过来的东西，父亲不准任何人碰，直到他去接六妹回家那天，把所有东西全部还了回去。
后来
六妹回来了，父亲母亲脸上的笑容也回来了。
父亲去镇政府给六妹入户口，被罚了款。回家后被我奶奶劈头盖脸说了一通太心急、不成熟之类的话，我父亲笑呵呵地说：“我乐意，你管不着！”气得我奶奶头也不回地走了。
家里仅有的存款没有了，而我即将要上小学。父亲自知在乡下地方呆一辈子也许也没有出路，就与我母亲商量要到深圳去找工作。后来他去了深圳一所小学当了一名采购员，一干就是十几年。
后来谈起，我父亲说他其实偷偷去看过六妹一次。他远远地看，看到她扭头不肯吃东西，看到她哭得满脸通红，他那时就立下决心，一定要把六妹带回家。