她无聊地翻着在火车站里随手买的时尚杂志，没过几分钟，便困意来袭，靠在身后的座椅上沉沉睡去。
等她醒过来，已经是黑夜，周遭一片寂静的黑夜。她刚想起身去过道上活动下筋骨，才发现自己落了枕，一动就扯得巨疼，脖子不得动弹。
绿皮火车穿过平原和山丘，越过长长的黑暗隧道，月光温柔地洒在车窗上，男子的脸轮廓清晰，睫毛根根分明。他并不属于在人群里一眼便能出众的人，却也还算属于耐看的硬朗周正。
苏初意全无睡意，只能一分一秒地熬着。睡了几个小时，肚子饥肠辘辘。她想往旁边的位置挪一挪，去包里拿点东西吃，歪着脖子，一只手托着，怎么也够不着。
“怎么了。”那人睡眠并不深，苏初意那么低的声音，一声就被叫醒了。
苏初意可怜巴巴道，“我饿了，”又指指自己的脖子，“刚落枕了，实在够不着我的包，你帮我拿下好吗。”
那人微微蹙眉，指着其中一个嫩黄色的包问苏初意，“是这个吗。”
苏初意本想点头，轻轻地一动脖子，痛得差点叫出声来，压着声音说，“嗯。”
苏初意拆了一包乐事薯片，看身旁的人没有睡着，问他，“要么。”
苏初意是一个被黄土养大的北方姑娘，却莫名地迷恋南方古瓦青砖山水如画的村落，喜欢南城的三月烟雨四季分明。
西湖，苏堤，断桥，她终是来了。
自凌晨醒过来，苏初意就没有睡着了。她闭上双眼，听陈奕迅的《四季》，单曲循环。
冬天来了，谁在回忆里挣扎。春天来了，谁的希望发了芽。夏天来了，贪玩的孩子忘了回家。秋天来了，我们的田野沸腾啊。
她想，这四季，可真美啊。春赏繁花，夏观夜星，秋见良辰，冬遇初雪。这南方的四季，皆是人间景致。
.02
那人睡得并不安稳，似乎是做梦了，在喃喃呓语。苏初意戴着耳塞，并未听到他说了什么。她是从他的嘴型，判断出他是在叫一个人的名字，只有两个字。
苏初意的落枕好了一点，能够轻轻地转头了。她拿下耳塞，靠近了一点点，才清清楚楚地听到了那两个字。
白静。
应该是个女孩的名字吧。
火车到了站，一共是23个小时。拥挤的火车上，他们挨着坐了23个小时。
那人走得急，连身份证落在了座位的地上都没有察觉。苏初意捡起来，来不及叫他，他便已消失在熙攘的人群里。
苏初意站在原地四处张望，无迹可寻。她看了一眼身份证上的信息，陈静默。
静默，果然人如其名，长了一张言语不多的脸。
都说证件照是检验一个人是否真正好看的标准，不可否认，陈静默身份证上的照片，有一点点好看。
没想到她来到杭州去的第一个地方，并非她心心念念的西湖盛景，而是公安局。
她站在公安局的门口等了两个多小时，才等到了陈静默。陈静默换下了火车上那套老成的深色西装，穿了一件白色的卫衣，看起来年轻多了。他的双手插在裤兜里，在这个春末的午后，低着头慵懒地朝她走来。
陈静默站到她面前，还未开口，苏初意就迫不及待地拿出那张身份证，滔滔不绝道，“给，你的身份证。下次还是小心点吧，你可不是每次都有好运气的。指不定谁捡了你的身份证，拿去开银行卡，去洗钱呢。”
顿了顿，又补上一句，“遇上我，算你走运。”
许是苏初意说话时的动作有点滑稽，陈静默那张冰冷脸，忽地被逗笑了。
他的唇角微微勾起，露出浅笑，“所以，你打算让我怎么感谢你。”
陈静默的笑容如这人间四月天的春风，苏初意抬眼，杨柳生了新的嫩芽，和煦的阳光倾泻而下。
真是春意盎然啊。
03
苏初意一时之间，竟觉得有些不好意思。毕竟，她的本意并不是想要陈静默的感谢，“那个，不用客气，我不过是举手之劳。”
陈静默收好身份证，挥手叫了一辆出租车，弯下腰想上车，看苏初意大包小包的，又退了出来，朝她挥挥手，“要不要一起，送你一程。”
苏初意正对这个陌生的城市毫无头绪，对于陈静默的邀请正中她意。
司机是个四十出头的大叔，看陈静默拿着苏初意的行李塞进后备箱放好，开启了他这个职业特有的话痨模式，“你们这是从哪里来。”
“石家庄。”苏初意抢先回答，陈静默坐在一旁没有说话。
“嗯，来旅游的，不过是我一个人。这个人我不认识的，萍水相逢而已。”苏初意指着陈静默摆摆手，怕大叔误会了。她可是个清清白白，活了23年还没谈过恋爱的好姑娘。
陈静默瞪了一眼苏初意，一副我更不想和你有干系的样子。
车经过高架桥，经过这个城市的繁华，苏初意开了一点点窗，风吹进来，春微凉。
半个小时后，车在一个老小区前停下。陈静默下了车，头也没回。鬼使神差地，苏初意也跟着下了车。她拉着行李箱七拐八绕的，途中还差点被一辆自行车碰到。眼看陈静默越走越快，她快要跟不上了。
苏初意站在路口，跟自己猜心，陈静默刚刚是往左走，还是向右走。正当她垂头丧气，陈静默蓦地出现在她眼前，“你为什么跟着我。”
苏初意像是一个被抓住的正在偷东西的小偷，涨红了脸，“我、我、我，我才没有跟着你，这条路又不是只有你能走。”她指着来往的行人，“你看，来来回回的路人那么多，你怎么不说他们也跟踪你。”
说到最后，她自知心虚，慢慢地低下了头，说话声音也越来越低，“我的钱包丢了。”
陈静默扭头就走，走出了十来米远又折了回来，拉过苏初意的行李箱，“跟我走吧。”
很多年后，苏初意总回想起陈静默说的这句“跟我走吧”。那一刻，她所有的窘迫和不安，都烟消云散。
跟你走吧，哪怕是浪迹天涯。
04
陈静默住的房子，只有一个单间，是那种连卫生间都要共用的单间。太小了，大概只有十来平米，放了床和衣柜之后，逼仄得一个转身，两个人就会碰到。
苏初意坐在房间里唯一的那个单人沙发上，沙发断了一只脚，她差点摔到地上。陈静默找来一块木板垫着，苏初意盘腿坐，偷偷地打量陈静默忙碌的身影。
陈静默把苏初意的行李放在衣柜旁边的角落，转身在桌子上翻找什么东西。他晃了晃手上的钱包，对苏初意说，“走吧。”
刚刚跟陈静默来这个小房子的时候，居然一点都不害怕自己要去的是个什么样的地方，就来了。
陈静默看她脸上略显惊恐，反倒是轻轻地笑了，揶揄道，“把你卖了。”
这一天，苏初意已经是第二次看到陈静默的笑了。火车上23个小时的面瘫脸，还是笑起来比较好看。
陈静默径直走在前头，示意苏初意把门带上。他走了几步，发现苏初意站在原地一动不动，故意拉长了声音，“走吧。”
苏初意还是纹丝不动。
陈静默叹了一口气，“我这里地方小，你也看到了，我带你到这里附近的酒店去住。”
苏初意摇了摇头，看陈静默的样子，也不是很有钱，去酒店住一晚得多贵啊。她告诉陈静默，“我跟你实话实说好了，我可不是出来旅游的，我是要来杭州找工作的，我不回石家庄了。”
顿了几秒钟，继续说，“还有，在找到工作之前，我可没有什么钱可以还你。所以，你打算让我在酒店住几天。”
陈静默从柜子里拿了一床棉被摊在地上，往地上一趟，说了三个字，“你睡床。”
苏初意的脸红到了耳根子后，她长这么大，还从没有跟一个男性共处一室过。可不知怎么的，她从看到陈静默的第一眼起，就觉得陈静默是一个让她感到心安的人。
苏初意躺在床上辗转，透过窗帘的缝隙，一抹月光若隐若现地跳进来。
她知道陈静默也没有睡着，想了想，还是问出了那句话，“哎，白静是谁。”
陈静默一言不发，隔了许久，他翻了个身，“睡吧。”
05
苏初意在陈静默的小房子里住了半个月，十五天，三百六十个小时。在这三百六十个小时里，苏初意和陈静默同房共眠了一百二十个小时。
在这一百二十个小时里，苏初意偶尔会半夜醒来，指尖划过陈静默熟睡的脸，听着他温热而均匀的呼吸，就会觉得，在这个陌生的举目无亲的城市里，有了一些依靠，真实而温暖。
那天，陈静默从外面带了苏初意爱吃的绿豆糕和小笼包回来。刚进门，两个人异口同声，“我有个好消息。”
他们各自看了对方一眼，又同时开口，“你先说。”
苏初意眨眨眼笑了一下，拿了一块绿豆糕塞到嘴巴里，含糊不清地说，“我找到工作了，阿里巴巴，人事通知明天开始上班。那，你的好消息是什么。”
“我给你找了个房子，就在这附近。我知道你现在身上没有钱，已经付了半年的租金，你安心住着。”陈境从裤兜里掏出钥匙，“现在要去看看吗。”
说不上哪里不对劲，可苏初意的心里，就是有点空落落的。她接过钥匙，“好啊，去看看。”
房子旧旧的，但好在还算干净。更重要的是，有一个小小的厨房，有她一个人用的洗手间，比陈静默住的地方好太多了。在这个地段，应该也不便宜。
苏初意拿出行李箱里的洗漱用品，摆在洗手台上，露出八颗牙齿的标准笑容，“钱，我会尽快还你的。”
陈静默愣了一下，“不急。”
陈静默带她去了绿茶餐厅，恰好碰上当天的活动。店里的第88桌，可免费享受一个情侣套餐。苏初意和陈静默，就是88桌。
陈静默看了一眼苏初意，对服务员说，“还是算了吧。”
苏初意飞快地踮起脚尖，吻轻轻地落在陈静默的脸上。她笑意盎然地对服务员说，“这样也算吧。”
她挽起陈静默的手臂，走向最近的餐桌落座，才不好意思地吐吐舌头，“免费呢，这么好的机会，不吃白不吃。”
餐厅里的灯光暖黄暖黄的，升起一层薄薄的雾气，掩盖了苏初意的原本肤色。
陈静默一定看不到，苏初意的脸红成了桃色潋滟。
她说，“这面包诱惑，口感可真是绵软呢。”
06
转眼盛夏。
苏初意领到了三个月的工资，除了还陈静默垫付的房租，还有小两千的剩余。她想去西湖，看湖面烟波，漫步苏堤，和陈静默一起。
她站在陈静默的家门口，踌躇了很久，才鼓起勇气敲了门。
过了十几分钟，陈静默才开门。
她把一踏粉红色的人民币塞到陈静默手里，盯着陈静默的眼睛，紧张到手心都是汗涔涔的，“那个，周末有空吗，一起去逛西湖？”
陈静默犹豫了一会儿，“周末啊，我现在还不知道，可能会没空。”
她着急地回答，“没关系，你什么时候有空，咱什么时候去。”
陈静默的眼神有些躲闪，苏初意再笨，也知道是自己自作多情了。
苏初意抬眼，透过门的缝隙，似乎里面还有别人，依稀能够分辨，那是一个女孩子的身影。
她自嘲地笑着，“那你忙，我先走了。”转过身，失落地离开。
走到楼下，她想到什么似的，又蹬蹬蹬地跑回去。陈静默租的房子在六楼，没有电梯。每一层有十五级台阶，从一楼到六楼，九十个台阶，她是一口气跑上去的。
她站在门口，大口大口地喘着粗气，敲门的声音很重。
陈静默开了门，一脸诧异地望着苏初意。
苏初意的气息一时不能平复，她拍着胸脯气喘吁吁地问陈静默，“陈静默，你有女朋友吗。”
脸上浮上一层淡淡的潮红。
陈静默摇摇头。
苏初意的眼角眉梢，全是掩不住的笑意。
后来的日子里，她极尽所能地对陈静默好。为他洗衣晒被，做了饭菜放到保温盒送给加班的陈静默。
平日里跟陈静默走得近的同事见了，“哟，换女朋友了。”
苏初意假装什么都没听到，她想，金诚所至，金石为开。
可不知道为什么，无论她怎么为自己打气，她还是被不大不小的悲伤包裹着。
07
这一年，真是流年不利。
苏初意第三次去公安局，是凌晨四点。
民警的电话打来，她正在做一场酣畅淋漓的梦。梦里，她追着陈静默的脚步奔跑，怎么跑都追不上。
苏初意到公安局的时候，看到陈静默的脸上挂了彩，大大小小的伤口有好几处，血已经凝结。他躺在走廊的长椅上睡着了，酒气熏天，醉得不省人事。
民警告诉她，陈静默跟人打架，那人伤得更多一些，嚷嚷着要赔钱。苏初意去附近的取款机取了钱，一直陪着笑道歉，那人才骂骂咧咧地走了，“算了，今天算我倒霉，碰到了一个疯子。”
是陈静默先动手的，不知道为什么。
苏初意也很想知道，是为什么。
苏初意坐在陈静默对面的长椅上，守了四个小时，等陈静默醒来。陈静默起来吐了两次，苏初意抱歉地对民警笑笑，把地上拖得干干净净。
陈静默又喊了一个人的名字，白静。
这是苏初意第二次听到这个名字，从陈静默这里。
她把头埋进膝盖里，她的爱情，低到了尘埃里。
苏初意和陈静默一起回了陈静默的出租屋，她拿来棉花和碘伏帮陈静默处理了伤口，贴上了创口贴。
他们都没有说话，气氛安静得很诡异。
苏初意替陈静默收拾了屋子，床上有一缕黑色长发，她收拢得干干净净。
她轻轻地走到陈静默身后，双手环住他的身子。她眼眶湿润，闭上了眼睛。
她说，“我想把自己送给你。”
陈静默的身子僵硬，把苏初意的双手放下。
她的心情，像是向燃烧得红火的闪烁的木炭上浇了一瓢水，突然熄灭。
陈静默张了张嘴巴，想说些什么，苏初意伸出食指放在陈静默的嘴唇上，“你什么都不用说，我懂。”
他不爱她，他有他自己心爱的姑娘，她懂。
就算等得很久，有时候也只是一场空，她懂。
她不是聪明的姑娘，只会用很笨的方式去爱陈静默。
爱得很糟糕，她懂的。
在回去的路上，凉风习习，苏初意闻到了浓烈的桂花香。她抬头，路旁的梧桐叶发黄，在风中打颤。
她惊悟，原来已是深秋。
08
苏初意再次见到陈静默，是两个多月后。
杭州这一年冬天的第一场雪，来得特别早。好像是刚入了冬，就寒流来袭。
陈静默打来电话，“苏初意，我们去苏堤赏雪吧。”
苏初意握着电话，欣喜得说不出话来。她历经了杭城的春夏秋冬，却还没有去过西湖，看苏堤春晓，赏断桥残雪。
因为，她只想和陈静默一起去啊。
苏初意穿了她觉得最好看的驼色大衣，第一次笨拙地化了一个淡妆。她的心是湿漉漉的，她太想把最好的自己，展现给陈静默看。
陈静默见到苏初意的第一句话是，“我要去非洲了，外派。”
苏初意盯着陈静默的眼睛看了很久，一秒，两秒，三秒，她声音哽咽，“去多久。”
“不清楚。”隔了许久，陈静默才淡淡地开口。
他们之间，陷入了长久的沉默。
他们肩并肩坐着，苏初意晃荡着双腿，吹着两岸和风。她侧过头看陈静默，恍惚间，她看到陈静默的双眼通红，似乎是哭了。
雪越下越密，纷纷扬扬地落下来，落在陈静默的眉眼间，覆盖了他们来时的路。
苏初意想说点什么，可最终，她一句话都说不出来。
她想说，她原是来旅行的，却临时决定留下，从看到陈静默的第一眼起。
她想说，她的钱包也没有丢，她就是看上陈静默了。
她想说，那个在火车上的四月的清晨，不眠的夜晚。
最后，她说，“我先走了。”
他说，“嗯。”
就这样轻描淡写的再见，都没有好好地告别。
从此山高水远再难相见。
09
其实，苏初意并不懂那天清晨陈静默想说什么。
陈静默想要告诉苏初意，白静是他的前女友，曾经的白月光，但现在已经什么都不是了。
他想告诉苏初意，白静是因为他太穷给不起富足的生活才离开他的。
他想告诉苏初意，那根长头发是白静被新的男朋友甩了在他房间里哭诉留下的。
他想告诉苏初意，他那天打人是因为被白静的前同事嘲笑带了绿帽子。
他想告诉苏初意，他和白静的所有故事。
他有很多很多话想要说，他的敏感，脆弱，沉默寡言，皆来自一个破碎的原生家庭。
但是，他没有说。
他也没有让苏初意等他。
他不敢保证，等待的过程，漫长无果，遥遥无期。
公司刚好有外派非洲常驻的机会，他不想错过。他只是去几年，挣够钱就回来。他想给苏初意买一个大大的带落地窗的房子，他不想她跟着他吃苦受累。
挣够娶苏初意的钱就回来，他想。
苏初意什么都不知道。
10
从春暖花开到夏凉如水，从秋叶枯落到冬寒清冷。
时光流转，四季交替。
苏初意没有等到陈静默。
在陈静默离开的第三年，苏初意终于明白了，不是所有的感情都能皆大欢喜，爱而不得才是人生常态。
她嫁给了那个相亲时说她很特别的男人，他沉稳的样子很像陈静默。
往后余生，她把幸福写在脸上。
花开四季，绿树常青。
生命沉静，再无别离。
在没有陈静默的日子里。