我见过佛。不仅遇见，还与他处过一些年的呢。
我小时候后脑勺是被留了辫子的。在苏北农村，留辫子的男孩一定是那家的惯宠，多因那户人家得子不易，抑或留子不易。既然这辫子有这样深沉的寄托，九岁生日被剪去之前，就要指定一个剃头匠来打理我其余的头发。我的头发都交给陆友奎剪的，并且他就是我见过的佛。
陆友奎长得与常人不同，天生一副弥勒大菩萨的相状。光溜溜的脑袋，眼大唇厚，鼻翼丰满，最出奇的就是那双招风大耳往下拖的息肉，我曾以为那是面团粘上去的。镇上的老人都说陆友奎是奇人，有大福大寿的面相。那时他二十六七，见到他的人都喊他陆师傅。
我自小就不喜理发，小时候都由父母哄着骗着，我才坐在陆师傅的店里的方凳上安静一小会儿；哄不住的时候，父母大人就各按一只肩头，嘴里说些哄骗的话，让陆师傅动推子。陆师傅却温和，欠着身子叫我看一面墙壁。我先是不肯，嚎啕大哭，陆师傅就对我笑，我忍不住朝左边瞟了一眼：墙上有画一幅，我现在估量那纸是五尺的，没经过装裱，一个咧着嘴的大和尚正朝我笑呢。他斜躺在光秃秃的大树下面，坦胸露乳，圆滚滚的肚皮，肩上扛着一节树丫，他手抓着一端，另一头挂着楞大的葫芦。画上有四个扁方的字：得大自在。字虽拙笨，却筋道的很。
“他正朝你笑呢？知道为什么笑么？”
我摇头。
“他被人骂的。”
“谁骂他的？骂他怎的？”
“你看那大葫芦，盛酒的。和尚是不许喝酒的，他偏喝，就有人骂他的。”
“那他还笑？”
“ 他头上的字是写什么？”
“ 得大自在……”他开始讲，大概都是和尚菩萨的事情，说着说着，自己又不停咂嘴儿：佛陀是不能讲的，不讲。
我不懂他说的，尤其不懂大自在究竟是多大的自在，是不剃头发，还是不去上学？但听了的确也不哭了，眼泪虽然还包在眼上，却被他吸引住的。陆师傅顺顺畅畅地给我修理头发，又帮我把后面那撮毛发认真地编了三股的小辫子。
以后再去陆师傅的店里，我就盯着那大和尚不放，有时出神，父母唤我的时候，我常不知。他为什么总是笑呢？他也不睡觉？不吃饭么？没有人玩耍么？也没有人管他么？那时，一季一季，一年一年的时间就像雾里的样子，我问过自己，也趁四周无人的时间，赶紧对画里的和尚开口就问。
到了九岁生日，当天，按着习俗要请陆友奎来的，要把我的辫子剪了。他提了只扁平的旧木箱子。那天家里人多，还举行了简单的仪式，他开箱子，我一眼就见推子剪子，刮须刀，荡刀布样样齐全。他正哗哗地抖着雪白的围布，笑着对我说，“看，我把剃头店都搬来罗”。那次我安静地坐着，辫子落地的时候，我哭了。平时极其讨厌那辫子的，可它一离开我的脑袋，我却失落的很。我极力掩饰却是不济的，我就问他那画里的大和尚也剃过辫子吗？他应了我，说大和尚也剃辫子。还能把烦恼剃的干干净净的呢。
父母给他包了十块的红纸包。晚上他回去拆了，第二天硬是退回了八块四角，说孩子能得个顺利就行，都不容易，包多了。他受不来。
后来的七年里，我还是去他的店里理的发。可他的店越来越小呢，仿佛我每长一年，他的店就小了一截，直到我要弯点腰才能进那扇矮矮的门。那张画也越来越旧了，发黄，四边开始残缺，画里的线条也越来越淡，唯一清晰的就是那可掬可捧的大和尚的笑容。
读完初中，我就县城上高中，后又当兵，再后面就是没完没了的生计、奔波，在最艰难的岁月里，有时我会隐隐梦见那张画，虽然那时我已经忘记了笑是舒畅还是自嘲。
前些年回去家乡，母亲还提起陆师傅，说他的老婆跑了，说他的父亲去世了。也没听过他有好的消息，尽是些不幸的事。镇子上都说他成痴傻的人了，总是笑，不过剃头的手艺没变过，待人还是那般的好，一个光棍，混口饭也不是问题。直到镇子规划那年，剃头铺要被拆迁，他先是护着不愿走，后又想尽办法把那画完整的从墙上弄下来。这两件事都没成功。后来就关了门不再接待客人，每天对着那画就笑。那时他已经病入膏肓。