摘桃
文/赵元波
六七月间,树上的桃子熟了,像搽了一层胭脂一样,粉红粉红的,让人垂涎欲滴。
树下,父子俩站着,那个七八岁的儿子抬着头,口水都快流出来了。
爸爸三两下就爬到了树上,专捡大的、红的桃子摘下来,扔给树下的儿子。儿子拍着手,蹦呀,跳呀,欢快得像只小狗狗。连擦都不擦一下,就把桃子往嘴里送,咔嚓就是一口,露出缺了牙的小嘴巴……
多年以后。
还是在六七月间,树上的桃子熟了,红通通的,水灵灵的,让人怪想吃上一口呢!
树下,还是父子俩:爸爸老了,儿子也是中年人了。
爸爸仰头看着这些熟了的桃子,两颊已经明显瘪了下去的脸动了动,他是想尝尝桃子的味道呢!
儿子麻利地爬上了树想当年爸爸一样,摘下几个大的、红的桃子递给爸爸,爸爸拿起桃子闻了闻,很满足似的,又摇了摇头:他老了,牙齿咬不动了。
桃树依旧,人也依旧,只是换了摘桃子的人。