我挑了靠车窗的位置，看着窗外的风景向后逝去。我在车窗里，看着窗外的人生活的片段，我如同一个过客，在他们的眼前匆匆路过。
我觉得很奇妙，之前从未预料到过，会与你在这个平台上相识。刚刚好，我看到了你的评论，我并没有回复陌生人评论的习惯，却鬼使神差地回复了你，或许是觉得你的评论，正是我心中所想。你请求加为好友时，我还是犹豫了那么一会儿。后来我还是同意了，不需要知道对方的姓名，只是因为我们相谈甚欢。
你说教我玩魔方，给我写了一堆公式，说记住就会了。我看着你跟着信寄过来的公式，有点小高兴。你的字没有特别好看，却很有辨识度，以致于后来我可以一眼认出那是你的来信。那一段时间学校里很流行玩魔方，我经常在宿舍里和同学们一起研究。我最终还是没能记住你给的公式，不看公式，我依然只能还原一面。还没等到我记住你的公式，我就先迎来了中考，你给我的公式，不知掉落在哪个角落。
我们的距离变成了70公里，我们在不同的城市，过着相似的生活。我很喜欢书信来往的方式，喜欢那种期待。你经常会跟我聊你在学校的事情，你说你进了校足球队，你很开心；你说周末你要去踢比赛，没有空跟我通电话；你现在正式是边裁了，可以靠爱好赚钱了；你说看到一个人很像我，却知道那不是我；你说你很喜欢化学，化学的实验课是最能让你兴奋的。我看到你空间里经常发你实验的照片，那些五颜六色的试剂，我从未对什么事物有过像你这般的热情。你送了我一个你自己做的风暴瓶，我把它放在桌面上，白白的雪花状晶体很漂亮。它现在还留在我的桌面上，只是不知道为什么，原来的晶体变少了，不再像雪花一样漂浮着，你给我写的信，也不知所踪……
苏州，那本来是我想去的地方，最终却是你去了那里。我们的距离，又拉长到了2000公里。你说我的的距离似乎越来越远，我突然很迷茫。如果说之前我们是相似的，那么现在却是那么的不同。莫名地，我们再没有多余的时间顾及对方。是什么时候变成这样的？
我坐上了前往苏州的火车，窗外是陌生的风景，我不知道自己会不会真的去见你……
我们之间的距离正在缩短，也在拉长……
我感觉你就在前方，却触不可及……
当我踏上你所在的城市，我想，我一定要见到你。
这个陌生的城市，是你生活了一年的地方，你是否已经熟悉？你的新的朋友，你的新的生活，是否允许我的到来？
我来到你的学校，远远看到你的身影，我却不想再往前了。就这样就够了，我转身离开，你不会知道我来过。
归途，窗外还是我仍未熟悉的风景。你的风暴瓶已经不能再预测天气，你的信已经躲起来让我找不着，你的空间变成锁定，你送的兔子也不再在我身边……我的一份朦胧的感情，就这样无疾而终。